我攥着娘给的麦饼，指头抠进那干硬的边角里。
陶罐己经塞进布包，衣服也叠好了，可我还站在院子里，脚像生了根。
官差没走远，就在我家柴门边上站着，手里还抓着那卷竹简，红绳系得紧，竹片边缘磨得发白。
里正王老头蹲在门槛上，掏出烟袋锅子点了火，吧嗒两口，烟味混着早晨的潮气飘过来。
“六儿，别愣着。”
他抬头看我，“名字划了，事就定了，再想也是白搭。”
我没应声。
方才官差念我名字时，我只听见“陈六”两个字从他嘴里蹦出来，接着笔尖在竹简上一划，像刀子割过皮肉。
我看不懂字，但那一道刻痕落下去的时候，心口猛地一抽。
官差甲把竹简往怀里一揣，对另一个说：“下一家。”
乙点点头，抬腿就要走。
我突然往前一步：“官爷，我家……真的不会再罚粮了？”
两人停下。
甲回头盯着我，眉头拧成疙瘩。
“你问这个做甚？
征了就是征了，文书记了名，编户齐民，谁敢漏？
漏一个，罚三石——你家有几石存粮？”
我张了张嘴，没答上来。
三石粮。
那是我家半个月的口粮。
娘前天挖野菜回来，裤腿撕了口子，膝盖上全是泥，手背还划破了。
她不说疼，只说地里连草根都快刨光了。
要是真罚三石，缸底那点沙土拌粟米都不够填。
“听到了没有？”
官差甲声音冷下来，“不征是你跑，征了是你躲，哪一条都够让你娘去县衙跪三天。
现在名字上了册，反倒能留半斗粟米回家——这账，你自己算。”
他说完转身就走。
我站在原地，手心里全是汗，麦饼被攥得变了形。
原来不是我想不想去的事。
是我不去，娘就得饿死。
里正抽完最后一口烟，磕了磕锅子，站起来拍拍我的肩：“六儿，活人不能让尿憋死。
当兵苦，可至少饭碗端上了官家的锅。
你娘还能靠着那半斗粟米撑一阵子。”
我低头看着自己的脚，草鞋破了个洞，大脚趾露在外头，沾着泥。
刚才娘跪下去求他们的时候，我也想跪。
可看见官差一脚踹开她，我就把膝盖绷住了。
跪没用。
哭也没用。
只有这竹简上的名字，才是真的。
“王叔，”我嗓子有点哑，“那竹简……是不是人人都记？”
“记。”
他点头，“一村一册，送县里，再往上递。
你这名字，现在就在‘己征’栏底下躺着。
红绳绑着，谁也改不了。”
我闭了闭眼。
我记得那红绳的位置，在竹简右上角，打了两个结。
还有那支笔，蘸的是黑墨，不是朱砂。
划我名字那一道，比别的深些，像是用力压了一下。
“那你记着，”里正压低声音，“从今往后，你不是陈家村的陈六了。
你是庐江郡报上去的壮丁，编户里的一个数。
官府要查，翻的就是这本册子。
逃？
逃不出去。
跑了你一个，全家跟着受罪。”
我咽了口唾沫。
以前种地，交租，纳调，都是交给里正，顶多见个屯长。
如今不一样了。
我的名字进了官府的册子，像钉子钉进木头，拔不出来。
官差己经在赵老憨家门口了。
我看见他们推门进去，动作和来我家时一样粗。
赵老憨他娘站在院里，手里抱着个陶碗，身子微微发抖。
她没拦，也没跪，只是站在那儿，眼睁睁看着儿子被叫出来。
我忽然明白一件事。
这竹简不是纸，是命簿。
每划一笔，就有人离家，有人断粮，有人哭断肠。
可它还得继续往下写，因为仗要打，兵要征，粮要征，人也要征。
我摸了摸布包，麦饼还在。
娘的手温早凉了，可这块饼我还是舍不得吃。
我想等出发那天再咬一口，提醒自己为什么要去。
“六儿！”
里正叫我。
我抬头。
他站在院门口，拄着拐杖，背影佝偻。
“你记住，进了军营，少说话，多听令。
不识字不要紧，看别人怎么做，你就跟着。
别逞强，也别装怂。
只要活着回来，就是本事。”
我没动。
他叹了口气，慢慢走远了。
官差收了竹简，朝村道尽头走去。
阳光照在他们的铜剑上，闪了一下。
我站在院子里，风从东边吹过来，带着田里枯秆的味道。
手里的布包沉甸甸的。
我知道，从今天起，我不光是为了吃饱饭去当兵。
我是为了不让娘被罚粮，为了让她能靠着那半斗粟米活下去。
我成了编户。
这就得守规矩。
只要我不逃，娘就有饭吃。
只要我活着回来，她就不会倒下。
我低头看了看麦饼，轻轻掰下一小块，放进嘴里。
嚼得很慢。
粗糙的面渣刮着喉咙，可我觉得踏实。
这是娘给的最后一点东西，也是我现在的凭据——我不是空着手走的。
远处传来一声狗叫。
村道上，官差的身影越走越小。
我站在自家院中，没有追上去，也没有回屋。
我知道，接下来会有人来告别，会有同乡问我消息。
但现在，我只想站一会儿。
把这事想清楚。
