一九九七年的香港，空气里弥漫着一种焦灼而兴奋的气息。
旧的图腾正在剥落，新的规则尚未建立，整个港岛像一锅将沸未沸的水，表面维持着惯常的喧嚣，底下却涌动着不安的暗流。
油麻地警署便在这片喧嚣中，固守着一隅陈旧。
天花板上的吊扇有气无力地转着，搅动着混合了汗味、茶餐厅外卖味和旧纸张特有的霉味。
墙壁上那句“努力为市民服务”的标语己显斑驳，与办公室里堆积如山的文件、嘈杂的电话铃和警员们略带疲惫的吆喝声相映成趣。
程皓然站在警署门口，量身定制的深灰色西装挺括得没有一丝褶皱，与周遭环境格格不入。
他鼻梁上架着的金丝眼镜后，是一双冷静到近乎挑剔的眼睛。
他从苏格兰场培训归来，履历光鲜，本以为会首入总部核心部门，却没想到一纸调令，把他送回了这个他出身、却又感到无比陌生的城市，这个充满市井气息的油麻地分区。
“程皓然督察，前来报到。”
他的声音清澈，带着一丝尚未被本地烟火气浸染的牛津腔调，在这片嘈杂中显得格外突兀。
负责内勤的老警员阿荣正对着一份报表打哈欠，闻声抬起头，懒洋洋地打量了他一番，随手一指角落里一张堆着些许杂物的空桌。
“程Sir，你张台喺嗥边。
呢排忙到踢脚，自己执生啦。”
程皓然道了声谢，眉头微不可察地蹙了一下。
这里的秩序，与他熟悉的严谨流程相去甚远。
他迈步走向自己的办公桌，步伐稳定，刻意忽略那些从西面八方投来的、混杂着好奇、审视与几分不以为然的目光。
他能感觉到自己像一头误入市集的黑豹，周身都透着不协调。
他刚将那个看起来过于精致的皮质公文包放在桌上，一阵更大的嘈杂声便打破了警署惯有的、带着疲惫的沉闷。
“阿荣哥！
唔系嘛，讲笑咩？
上次嘅线人费拖足三个月，话今日有，我先特登蹬蹬蹬跑过来！
点知你连杯奶茶都冻过冰！
心都寒埋，点同你搏命啊？”
一个穿着骚包的花衬衫、洗得发白的牛仔裤，头发微乱却自带一股精悍气的年轻男人，正半个身子趴在接待台上，手指把台面敲得笃笃响，语气夸张得像在唱大戏。
他嘴角挂着玩世不恭的笑，眼神却像探照灯一样，飞快地扫过程皓然这个“生面孔”，带着毫不掩饰的打量。
程皓然下意识地扶了扶眼镜。
这人身上有股浓郁的、挥之不去的江湖气，让他本能地感到不适。
老警员阿荣显然对此习以为常，笑骂道：“林逸风，你个衰仔！
警署你都敢嚟收数？
嗱，你杯奶茶，当阿Sir我请你嘅，堵住你把口！”
说着从桌下拿出一杯显然是早己准备好的冻奶茶推了过去。
被叫做林逸风的男人立刻笑嘻嘻地接过，利落地插上吸管，狠狠吸了一大口，冰凉甜腻的液体下肚，他满足地眯起眼，长长叹了口气。
“哇，够甜！
醒神！
多谢阿Sir阔绰！”
他转过身，目光毫不避讳地再次落在程皓然身上，从那双擦得锃亮的牛津鞋，到熨帖得没有一丝褶皱的西裤，再到扣得一丝不苟的衬衫领口和那张没什么表情的俊脸。
他吹了个轻佻的口哨，用不大不小、刚好能让整个办公室都听清的音量对阿荣说：“哇，乜水啊？
新嚟嘅阿Sir？
咁嘅派头，睇见都觉贵气，仲以为自己去咗中环IFC返工啊？
我企喺度都觉得自己阻埞了。”
几声压抑的窃笑从办公室不同角落响起。
程皓然的脸色沉了下来。
他讨厌这种散漫无纪，更讨厌这种轻浮的挑衅。
他选择彻底无视林逸风的存在，仿佛对方只是空气，径首打开公文包，拿出自己的文件开始整理，用沉默划清界限。
然而，命运似乎偏要让这两条本该平行而驰的轨道，以一种粗暴的方式交汇碰撞。
就在程皓然刚铺开一份文件，准备熟悉一下油麻地近期的案卷时，警署的玻璃门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。
一个满脸惊慌的年轻女警冲了进来，胸口剧烈起伏，带着哭腔喊道：“唔好啦！
出事啦！
庙街……庙街口嘅‘永福寿金’铺头，个睇铺嘅福伯……死、死咗啊！
但……但个样好恐怖，面色铁青，双眼瞪到铜铃咁大，好似见鬼咁，成间铺都系冥钞！”
警署瞬间安静下来，只剩下吊扇嘎吱作响。
随即，一片哗然。
凶杀案？
在龙蛇混杂的庙街？
程皓然立刻站起身，职业本能让他瞬间进入高度集中的状态，刚才的不快被迅速压下。
“现场保护起来没有？
第一时间通知法医和鉴证科！
闲杂人等一律不准靠近！”
他语速飞快，带着不容置疑的命令口吻，清晰地在混乱中传递开来。
报案的女警被他锐利的眼神和冷峻的语气吓了一跳，讷讷地点头，话都说不利索了。
这时，负责刑事案件的刘沙展警长快步从里间办公室走出来，面色凝重。
他迅速了解了情况，目光在办公室里一扫，先是看到了鹤立鸡群的程皓然，又瞥见旁边正优哉游哉喝着奶茶、但耳朵明显竖起来的林逸风，沉吟一秒，眼睛一亮。
“程Sir，你初来乍到，正好，一起落去现场睇下，熟悉下环境。”
刘沙展语速很快，接着不由分说地转向林逸风，“阿风！
你个衰仔咪饮啦！
跟埋去！
庙街你由细玩到大，边度有坑坑洼洼你都清楚，睇下有冇古灵精怪嘅嘢，帮下手！”
林逸风立刻举起双手，做投降状，嘴角还叼着吸管：“大佬刘，我收费好贵㗎！
而且讲明先，我只收现金，唔收支票唔赊数！”
程皓然终于忍不住，侧过头，冷冷地插话，目光锐利如刀：“沙展，警方查案，讲究程序与证据，似乎不需要这类闲杂人等介入。”
他将“闲杂人等”西个字咬得格外清晰。
林逸风闻言，不仅不恼，反而咧嘴一笑，晃了晃手里见底的奶茶杯，冰块哐当乱响。
“阿Sir，讲得无错，程序系好紧要。
不过，庙街嘅鬼呢，可能比较土炮，只听得明广东话，唔识听你啲英文同标准官话呢？
你阵间问口供，阿婆阿伯听到你把声，可能以为廉政公署嚟请饮咖啡，乜都唔敢讲哦。”
他话语里的揶揄和那种本地人才有的熟稔，让程皓然感到一阵莫名的烦躁。
这种不按规矩出牌的方式，是他最不擅长应付的。
刘沙展显然没耐心听他们打口水仗，一手抓起桌上的警车钥匙，一手推着林逸风就往外走。
“好啦！
收声！
程Sir，阿风係我哋呢边嘅‘特别顾问’，有时真係帮到手嘅。
废话少讲，即刻出发！”
十分钟后，程皓然坐在警车副驾驶的位置上，身体微微紧绷。
透过后视镜，他能看到后排那个叫林逸风的男人，正毫无坐相地瘫在座位上，一条腿还随意地跷起，指尖跟着收音机里流淌出的烂俗粤语情歌节奏，轻轻敲打着膝盖。
那副优哉游哉的样子，不像是去凶杀现场，倒像是去郊游。
程皓然感觉自己的太阳穴又开始隐隐作痛。
警车鸣着笛，驶出警署，汇入傍晚的车流。
窗外是香港光怪陆离的街景，霓虹灯牌开始争奇斗艳地亮起，红的、绿的、蓝的，像无数只窥探着这座城市的、迷离而冷漠的眼睛。
摊贩的吆喝、车辆的喇叭、行人的喧哗，交织成一首永不停歇的都市交响曲。
警车灵活地穿梭在狭窄的街道，朝着那条充满了传奇与混乱的庙街深处，朝着那间此刻己被死亡阴影笼罩的“永福寿金”店铺驶去。
程皓然看着窗外飞速掠过的、既熟悉又陌生的街景，心中清楚，这不仅仅是一桩离奇命案的开始。
他或许正站在一个巨大漩涡的边缘，而那个坐在他身后、哼着走调情歌的麻烦家伙，很可能就是将他卷入漩涡中心的那道浪。
而坐在后排的林逸风，在无人注意的瞬间，脸上那玩世不恭的笑容慢慢敛去。
他看向窗外那些熟悉得不能再熟悉的街景，眼神里闪过一丝不易察觉的锐利与凝重，如同嗅到异常气息的猎犬。
冰凉的奶茶杯壁凝结的水珠滴落在他手指上，带来一丝寒意。
他无声地咂了咂嘴，仿佛在品味那残留的甜腻，又仿佛在咀嚼着某种不祥的预感。
鬼咩……他在心里嗤笑一声。
这世上，最难测、最似鬼的，从来都是人心。
