滴答。
滴答。
水滴声越来越响，沈砚之突然发现那声音不是来自卫生间，而是从自己的胸腔里传来。
他低头，看见衬衫第三颗纽扣处渗出暗红的血迹，掌心的钥匙不知何时己***自己的心脏，蔷薇花纹正贪婪地吮吸着血液，在金属表面开出妖异的红花，每片花瓣都脉络分明。
镜子里的女人不知何时出现在身后，冰冷的呼吸喷在他的后颈，带着河水的腥气：“还记得那年暴雨夜，你把我推下河时说的话吗？”
沈砚之的瞳孔骤然收缩，记忆如决堤洪水——林晚的尖叫被雷声吞没，河水里挣扎的双手抓碎了他的袖口，母亲递给他的那把剪刀还在滴血，父亲沉默着挖坑时扬起的泥土，砸在黑色塑料袋上发出沉闷的声响。
玻璃罐里的女尸突然睁开眼睛，浑浊的眼球正首勾勾盯着他，腐烂的手指叩击着罐壁，发出规律的声响。
滴答。
滴答。
那是他送给她的那块电子表，在沉入河底前发出的最后声音沈砚之坠落在老宅前院的那一刻，闻到的不是泥土的腥气，而是消毒水的味道。
他猛地睁开眼，发现自己躺在社区医院的病床上，右手打着石膏吊在胸前。
护士长推着治疗车经过，金属托盘上的镊子碰撞声让他想起玻璃罐里女尸的指关节——林晚的手指在福尔马林里泡得发胀，每个关节都泛着青白色的霉斑。
“醒了？”
穿白大褂的男人推了推眼镜，病历夹上的钢笔突然漏墨，蓝黑色的液体在“沈砚之”三个字上晕开，像朵迅速腐烂的花，“从三楼摔下来只断了根锁骨，命真大。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，沈砚之盯着叶片间漏下的光斑，突然发现那些光斑在地板上组成了蔷薇的形状。
他掀开被子想下床，却看见床单上印着道深色印记，形状和老宅天花板上的水渍一模一样。
“你母亲的后事处理得怎么样了？”
医生的声音突然变得沙哑，和门缝里的女声重叠在一起，“她临终前攥着的那把钥匙，找到匹配的锁了吗？”
沈砚之的喉咙像被砂纸磨过，他指着自己的右手：“我的钥匙呢？”
医生笑了，口罩上方的眼睛弯成诡异的弧度：“什么钥匙？
你被发现时手里只有这个。”
他从抽屉里拿出个证物袋，里面装着块变形的电子表，表盘玻璃裂成蛛网，指针永远停在三点十七分。
那是他送给林晚的表。
走廊突然传来重物拖拽的声音，沈砚之瞥见护士站的长椅上躺着个人，盖着白布的躯体在微微起伏。
白布边缘露出只戴着银项链的手，链坠上的“晚”字被血渍覆盖，却依然能看清刻痕里嵌着的红漆。
“三楼病房的老太太又在哭了。”
护士长端着药盘走进来，发梢还沾着几根白色的纤维，“说她儿子三年前把女朋友推下河，现在总看见水里伸出手来抓他。”
沈砚之的指甲深深掐进掌心，石膏裂开道细纹。
他突然想起老宅阁楼的横梁上刻着六个歪歪扭扭的名字，其中五个被红漆划掉，最后那个名字是林晚。
医生不知何时站到了窗边，背对着他说：“警方在你家阁楼发现了六具骸骨，都装在玻璃罐里。
你父亲的DNA比对结果刚出来，是第七个。”
药盘里的体温计突然炸裂，水银珠在地板上滚动，组成串数字：317。
