程烬在凌晨三点十七分接到了许潮生的电话。
手机屏幕在漆黑的卧室里亮起，刺得他瞳孔收缩。
他盯着来电显示上陌生的号码，手指悬在挂断键上方，首到***即将结束的最后一秒，才按下接听。
“……程医生。”
许潮生的声音像是从很远的地方传来，带着电流的杂音，还有微弱的、不自然的喘息。
程烬的指节收紧：“你在哪？”
电话那头传来模糊的笑声，紧接着是一阵剧烈的咳嗽。
咳嗽声很闷，像是被人用手捂住，但程烬还是听到了其中夹杂的、液体翻涌的黏腻声响。
“急诊楼……顶楼。”
许潮生的气息断断续续，“我好像……把心脏……咳……吐出来了……”程烬猛地掀开被子，抓起外套冲出门。
---**03:29 急诊楼顶**夜风裹挟着初秋的凉意，吹散了浓重的血腥味。
许潮生蜷缩在排风扇旁的水泥台上，身上只套了件单薄的病号服，袖口和领口浸透了暗红色的液体。
他的左手死死攥着胸前的布料，指节因用力而泛白，右手垂在身侧，指尖还在滴血。
程烬两步跨到他面前，一把扣住他的手腕。
脉搏快得惊人，像是下一秒就要炸开。
“药呢？”
程烬的声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
许潮生抬起脸，嘴角还挂着没擦干净的血迹。
他眨了眨眼，睫毛上沾着细小的血珠：“……吃完了。”
程烬的视线扫向他的腰间——24小时动态心电监护仪的导线被扯断了，仪器屏幕一片漆黑。
“***——”程烬一把拽起他，许潮生的身体轻得可怕，像是一具空壳，“——找死？”
许潮生被他拽得踉跄了一下，却突然笑了。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰程烬的下巴：“程医生……你生气了？”
程烬没回答。
他首接弯腰，把许潮生扛上肩膀，大步走向楼梯间。
许潮生在他肩上闷哼了一声，声音里带着笑：“……胃要压破了。”
程烬的脚步没停：“闭嘴。”
---**03:42 急诊抢救室**值班护士看到程烬扛着个血淋淋的人冲进来时，差点打翻了手里的托盘。
“准备心电监护，抽血查心肌酶，联系心内科会诊！”
程烬把许潮生放到抢救床上，一把扯开他的衣领。
许潮生的胸口一片惨白，只有心尖处泛着不正常的青紫。
程烬的手指按上去，能感觉到皮肤下微弱而紊乱的搏动。
护士手忙脚乱地贴上电极片，监护仪很快发出刺耳的警报——心率187，室性心动过速。
许潮生躺在抢救床上，呼吸急促，却还在笑：“程医生……你摸得我好痒……”程烬一把抓过胺碘酮注射液，针尖刺入静脉的瞬间，许潮生终于皱了皱眉。
“……疼。”
程烬盯着监护仪上逐渐下降的心率，声音冷得像冰：“疼就记住，下次别找死。”
许潮生轻轻“嗯”了一声，然后闭上了眼睛。
---**04:15 医生值班室**程烬坐在办公桌前，手里捏着许潮生的病历。
**许潮生，26岁，肥厚型心肌病（终末期），EF值28%，NYHA分级IV级。
**纸页边缘被他捏得发皱。
门外传来脚步声，心内科的刘医生推门进来，脸色凝重：“老程，那小子情况不太好。”
程烬抬头。
“心肌广泛纤维化，左室流出道梗阻，随时可能猝死。”
刘医生叹了口气，“他家里人呢？
得签病危通知书。”
程烬的视线落回病历上。
家属联系人那一栏是空的。
“他没家人。”
刘医生愣了一下：“那朋友呢？
总不能……我签。”
程烬打断他，拿起钢笔，在“关系”一栏写下两个字……
