十八岁生日一过，生活这辆老破车，又吭哧吭哧地沿着它原来的破轨道，稳如老狗地往前开了。
第二天我是被一阵极其诱人的香味勾引醒的——是楼下老陈摊子上那刚出锅的油条味儿，混合着我妈在厨房煎鸡蛋的焦香。
这可比闹钟好使多了。
肚子咕噜叫了一声，我果断抛弃了被窝。
趿拉着拖鞋出房门，正好撞见我爸石安平同志全副武装准备出征。
他正对着门口那块有点晃的穿衣镜整理他那身“战袍”——亮黄色的外卖马甲，神情严肃得像是在检查宇航服。
看见我出来，他立刻切换模式，眉毛一挑：“呦呵？
太阳打西边出来了？
咱家少爷今天起这么早，不用三请西催了？”
“饿醒了。”
我实话实说，鼻子使劲嗅了嗅，“妈，煎蛋给我也带一个呗？”
“少不了你的！”
我妈袁怀念的声音从厨房伴着滋啦声飘出来，“安平，你那份装饭盒了，路上吃！
早上单子多，别磨蹭！”
“得令！”
我爸搞怪地应了一声，手忙脚乱地往兜里塞手机、钥匙、充电宝，那架势跟要去拆弹似的。
临出门，他像是忽然想起什么，回头冲我龇牙一乐，拍了拍我的肩膀：“对了，忘了说了…十八岁零一天快乐啊，小子！
今天…嗯…继续快乐！”
话说完，他自己都觉得这祝福有点干巴，尬笑两声，门一拉，风风火火地冲下了楼。
楼道里立刻回荡起他咚咚咚的脚步声，还有电瓶车钥匙叮当作响的声音，渐行渐远。
我都能脑补出他冲到楼下，踹开脚撑，跨上电驴，一秒融入早高峰车流的画面。
这大概就是我家皇帝陛下的早朝仪式，风雨无阻。
溜达到厨房，我妈正把金黄的煎蛋盛进盘子。
“喏，你的。
粥在锅里自己盛。”
她指了指灶台，“你爸也是，跑得跟个窜天猴似的，饭盒又忘拿了！
等会儿肯定又得打电话回来叫送下去。”
我咬着酥脆的油条，含糊不清地说：“没事儿，我给他送下去呗，反正我也得下去。”
——主要是想去小卖部买瓶冰可乐。
我妈果然很满意：“哟，今天这么懂事？
成年了就是不一样啊。”
我：“……” 我只是想喝可乐。
正吃着呢，我爸的电话果然精准地打来了。
我妈一副“我就知道”的表情，把饭盒递给我：“快去吧，大功臣，你爸在楼下路口等着呢。”
我叼着半根油条，拎着饭盒趿拉着拖鞋就下了楼。
清晨的空气带着点凉意，很舒服。
跑到路口，我爸正单脚支着电驴，伸着脖子望呢。
“嘿嘿，还是我儿子靠谱！”
他接过饭盒，顺手胡撸了一下我脑袋。
“走了啊！
晚上回来给你带好吃的！”
话音没落，电门一拧，小黄车“嗖”一下就窜了出去，灵活地汇入了车流。
我站在路边，看着那抹亮黄色左冲右突，很快变成车河里的一个小点。
心里琢磨着，他最后那句“好吃的”，大概率是某家蛋糕店临期打折的边角料，或者客人退单没人要的奶茶。
唉，也行吧。
转身往小卖部走的时候，阳光己经有点刺眼了。
我眯缝着眼，看着这彻底苏醒过来的街道，送孩子的、赶公交的、开店的…人人都在忙，有种乱糟糟的活力。
十八岁零一天的早晨，给我爸跑腿送了趟饭盒，赚到了一根油条一个煎蛋，以及一瓶冰可乐的额度。
好像…是比昨天那种无所事事的空虚感，充实了那么一点点。
至少，胃是充实了。
拎着冰可乐从小区小卖部晃出来，太阳己经有点晒脖子了。
我拧开瓶盖，咕咚灌了一大口，冰凉的汽儿首冲脑门，爽得我眯起了眼。
回到家里，我妈正拿着手机，眉头微微蹙着，手指在屏幕上划拉。
“妈，看啥呢？”
我凑过去，又灌了一口可乐。
“还能看啥，看你爸的跑单数据呗。”
她头也没抬，“这平台也真是的，越来越抠门。
跑一单路远点才给这么点钱…喏，你看这个，爬六楼，才加五毛钱！
够干啥的？”
她把手机屏幕往我这边侧了侧，上面密密麻麻的数字和条条框框，我看着就头晕。
“啧，这还有个差评…”她点开一条，念出声，“‘送餐超时十五分钟，面条都坨了’…哎，肯定是那个‘锦绣花园’的保安又故意拦着不让进，非得让人走进去！
那小区那么大，走进去就得十分钟！
你爸肯定又跟人说好话了…”她絮絮叨叨地分析着，语气里没有太多抱怨，更像是一种习惯了的心疼和无奈。
那手机屏幕上的数字和文字，仿佛不是冰冷的数据，而是我爸石安平在街上奔波的真实影像：他可能正焦急地看着时间，跟保安赔着笑脸，提着餐盒在小区里一路小跑，额头上冒出汗珠。
我听着，嘴里可乐的甜味好像淡了点。
以前我没太注意过这些，只觉得我爸跑外卖就是骑骑车、送送饭。
现在听着我妈一条条念，才具体地感觉到，那每一单背后，原来藏着这么多细碎的麻烦和不容易。
“唉，都不容易。”
我妈最后总结了一句，放下手机，开始收拾碗筷，“你爸就那脾气，啥委屈自己咽了，回来从不跟我们说。”
她端着碗筷进了厨房，水流声哗哗地响起来。
我靠在厨房门框上，看着她的背影，又看了看窗外明晃晃的天。
我爸这会儿不知道正穿行在哪条街上，为了那几块钱的跑单费和可能的好评拼命。
而我，十八岁零一天，刚喝完一瓶冰可乐，站在这里，无所事事。
心里那点因为早起和跑腿带来的充实感，又悄悄溜走了一点。
取而代之的，是一种微妙的、沉甸甸的感觉。
说不上来是什么，好像突然有点理解我妈每天的操心了，也好像…更不知道自己能干点啥了。
“平子，别在那儿杵着当门神。”
我妈回头看了我一眼，“没事干就把你屋里那堆衣服收拾收拾，都快堆成山了！”
“哦…知道了。”
我应了一声，慢吞吞地挪回自己房间。
看着床上那几件穿了好几天没洗的T恤和牛仔裤，我叹了口气，拿着衣服进了卫生间。
过了不久后，我洗完了衣服，正在拿去窗户边挂晾。
我们这没有阳台，是个比较小，90平的房子。
“行吧，十八岁零一天的重大成就——洗衣服。
至少，这事儿我能干。”
洗完衣服，都快晌午了。
我刚把最后一件T恤晾上阳台，手机就嗡嗡震起来。
是小胖张志辉。”
平子！
上线！
搞起！
今天必须上分！
“后面跟了几个嗷嗷叫的表情包。
要是放在昨天，我肯定想都不想就回个”来了“。
但今天，我看着那条消息，手指悬在屏幕上，却没立刻回复。
脑子里闪过早上我妈对着手机念叨扣点、差评时皱起的眉头，还有我爸那身亮黄色的、急匆匆消失在车流里的背影。
心里那点说不清道不明的情绪又开始拱了。
我低头敲字：”今天不去了。
“小胖的信息立刻轰炸过来：”？？？
“”为啥？
“”你丫昨天生日过傻了？
“”快来啊！
三缺一！
就等你了！
“我吸了口气，回复：”真不去了。
我想…出去转转，看看有没有啥活儿干。
“这话发出去，我自己都愣了一下。
但发都发了，就算了。
小胖那边沉默了好一会儿，才弹过来一条：”…行吧，石老板要奋发图强了是吧？
找到了好活儿带带我啊！
（抠鼻）“我没再回，把手机揣回兜里。
决定是突然做的，但做完了，心里反而踏实了一点。
对，总不能真天天这么晃着。
找个工作，哪怕先干着，也能让我爸妈少操点心。
中午随便扒拉了两口饭，我就出了门。
也没啥具体目标，就在街上瞎转悠，看到贴招聘启事的店就凑过去看看。
餐馆招洗碗工、网吧招网管、便利店招夜班理货员…看着那些要求和工作时间，心里有点打退堂鼓。
拐过几个街口，走到一条相对安静点的老街。
忽然闻到一股特别勾人的食物香气，不是那种常见的油烟味，而是一种难以形容的、混合着某种清新草木香的鲜美味道，闻着就让人口舌生津。
顺着味儿找过去，看到一家不大但很干净的小饭店，门脸是新装修的，木招牌上写着三个字：”小苏记“。
门口立着个小黑板，上面用粉笔写着：”招聘：店员一名，待遇从优，详情面议。
“这香味就是从这家店飘出来的。
我鬼使神差地停下脚步，探头往里看了看。
店里收拾得利利索索，木头桌椅擦得发亮，这个点居然己经坐了不少客人，都在埋头吃饭，脸上带着满足的表情。
我正犹豫着，店里走出来一个男人。
看着挺年轻，大概三十出头的样子，个子高高瘦瘦，穿着简单的白色厨师服，却显得异常挺拔干净，眼神特别亮，看着就让人有种很安心、很舒服的感觉。
他手里拿着块抹布，正在擦手。
他看到我在门口探头探脑，又看了看招聘黑板，温和地笑了笑：“小伙子，找工作？
有兴趣可以进来聊聊。”
他的声音也很好听，清朗又沉稳。
我愣了一下，有点不好意思，但还是点了点头：“嗯…看看。”
“进来吧，没事。”
他侧身让开。
我吸了口气，空气中那诱人的食物香气更浓了。
我抬脚，迈进了这家叫“小苏记”的饭店。
