点赞关注更新

1 第一章：归零闹钟林夏第108次盯着手机屏幕上刺眼的“0个点赞”时，

指腹的茧子都在跟着发颤。这是她熬了三个通宵剪出来的美妆教程，

镜头里的自己眼尾闪着碎钻，口红色号精准踩中当季爆款，可无论刷新多少次，

那个代表认可的数字始终像被焊死的零蛋，冰冷又嘲讽。

窗外的梧桐树突然发出“咔哒”的怪响，打断了她的怔忪。林夏猛地抬头，

瞳孔骤缩——原本落满枯叶的枝桠正在倒着生长。枯枝以肉眼可见的速度抽出嫩梢，

青绿色的叶片蜷缩着，竟慢慢拧成了一个个二维码的形状，风一吹，

叶片边缘就簌簌掉落细碎的像素点，像被揉碎的电子屏碎屑，落在窗台上积成薄薄一层。

她慌忙扑到窗边，掌心贴在冰凉的玻璃上，指节因为用力而泛白。楼下的柏油路上，

外卖骑手的电动车正碾过满地滚动的二维码，车轮压过路面的声响里，

混着轻微的“滋滋”声，像是电流短路。就在骑手碾过某个带着诡异纹路的二维码时，

他突然僵在原地，像被按下了暂停键。林夏顺着他的背影看去，

街角的玻璃橱窗刚好反射出骑手的侧脸——他的后脑勺正缓缓渗出黑色黏液，像融化的沥青，

顺着脖颈往下淌，把蓝色工装染出一片深黑。“这已经是本周第三次了。

”林夏扯掉缠在发间的嫩枝，指尖触到头皮时，传来一阵刺痛。她低头看手，

指甲缝里还残留着昨天被直播架刮出的血痕，暗红的血迹旁，

竟还沾着几片细小的、发着微光的像素叶。身后的补光灯突然发出“嗡”的一声低鸣，

林夏转头，看见那盏价值不菲的环形补光灯边缘，正慢慢渗出水珠状的黑色黏液，

黏液滴落在地板上，瞬间腐蚀出一个个细小的黑洞。手机屏幕亮了一下，

是昨天刚签的百万级广告合约，甲方的消息还停留在“期待林老师的爆款视频”，

可此刻她的抖音主页，粉丝数那一栏赫然显示着：-732昨日新增。负数的粉丝数，

像是一记耳光，抽得她头晕目眩。楼下突然传来地铁报站声，

清晰得仿佛就在耳边：“乘客您好，本次列车即将进站——欢迎来到2019年。

”林夏瞳孔地震，再次冲到窗边。街道上的行人像是被按了倒放键，齐刷刷地往后退，

脚步慌乱却整齐；路边的共享单车一个个倒着驶向停车点，然后像倒放的沙漏般，

慢慢缩回地面，只留下一个个浅浅的印记；街角便利店招牌上的霓虹灯管开始逆向闪烁，

红色的“24小时”变成乱码，又慢慢重组，而店门口的电子钟，

死死卡在23:59:59，秒针在数字间来回震颤，发出“哒哒哒”的急促声响，

像是在倒计时。手机突然疯狂震动，工作群的消息一条接一条弹出，

霸占了整个屏幕：“林老师！您昨天发布的美妆教程播放量只有127次！

这跟我们预期的百万播放差太远了！”“运营部已经在施压了，今天下午三点必须重新拍摄！

内容要改，必须更吸睛！”“否则......合约可能要重新评估。

”最后一句未完待续的威胁，突然被弹出的系统提示覆盖，

常流量波动建议立即进行真人验证验证失败将永久封禁林夏的手指在屏幕上颤抖，

点开验证界面，美颜相机自动弹了出来。她看着镜头里的自己，脸色苍白，

眼底带着浓重的黑眼圈，而相机的滤镜参数，

正不受控制地跳转到“赛博朋克废墟”——灰暗的色调，闪烁的故障线条，

把她的脸衬得像个没有灵魂的电子傀儡。“不对......”林夏突然意识到什么，

心脏狂跳起来。每次点赞数归零，诡异的事情就会变多，

现实也会变得更糟——从最初的像素叶，到渗出黏液的人和物品，

再到现在的时空倒流、粉丝数倒退。这不是巧合，是诅咒！是点赞数归零带来的诅咒！

她猛地抓起手机，冲向电梯，必须在验证失败前，拍出新的视频，拿到点赞，

打破这该死的循环！可刚跑到楼道口，林夏就撞进一个温热的怀抱。她抬头，

瞬间僵在原地——对面站着的，是另一个“林夏”。对方穿着跟她一模一样的白色连衣裙，

但裙摆上缀满了细小的发光二极管，蓝色的光芒忽明忽暗；她的瞳孔里，

浮动着密密麻麻的数据流，像流动的代码；声音带着轻微的电流杂音，

却异常清晰：“你比我早经历了三次循环。”“循环？”林夏喉咙发紧，“什么循环？

”“点赞数归零的循环。”镜像林夏抬手，指尖划过林夏的手机屏幕，

屏幕上的“0个点赞”突然闪了一下，“每次零点，点赞数清零，时间要么倒流，

要么出现诡异的灾难。想要活下来，就要拿到点赞，越多越好，点赞能稳住现实。

”电梯“叮”的一声，到达了本层。镜像林夏的脸色突然变得凝重，抓住林夏的手腕，

语气急促：“记住，当电梯门打开时，不要看监控室里的屏幕。还有，重新拍摄的视频，

不能再走以前的老路，必须用新内容破局——流量是解药，也是毒药，但现在，

你只能靠它活下去。”话音刚落，镜像林夏的身体突然变得透明，像全息投影般慢慢消散，

只留下一句带着电流杂音的警告：“别让现实彻底崩坏......”林夏还没反应过来，

电梯门缓缓打开。她下意识地看向电梯旁的监控室，玻璃后面，监控屏幕正亮着，

可屏幕里显示的，不是楼道的画面，而是无数个她自己——有的在哭着拍视频，

有的在撕毁提词器，有的把补光灯砸向直播屏幕，还有的，正从屏幕里往外爬，

脸上满是黑色黏液。“啊！”林夏尖叫一声，猛地转身狂奔，冲向安全通道。

身后的防火门突然变成了全息投影界面，界面上密密麻麻全是她的视频封面，

每个封面上的点赞数都是0，而封面里的自己，表情一次比一次绝望。

她看见无数个“林夏”在平行时空里重复着相似的动作：有人因为点赞数归零，

被黑色黏液吞噬；有人因为不敢尝试新内容，

被困在永远的2019年；有人拼尽全力拍出新视频，却因为点赞不够，

眼睁睁看着身边的一切化为像素碎片。

“新内容......必须是新内容......”林夏一边跑，一边喃喃自语。

她想起自己刚做博主时，不是只会拍美妆教程，她还拍过搞笑段子，拍过城市探险，

拍过自己的真实生活，那些视频虽然流量不算顶级，却充满了生命力。可后来，

为了迎合市场，为了追求爆款，她渐渐放弃了那些“不赚钱”的内容，只围着美妆、带货转，

慢慢变成了流量的傀儡。安全通道的尽头，是地铁站的入口。林夏冲进去时，

报站声再次响起，这次的声音温柔，

不容置疑的强制性：“欢迎乘坐通往2023年的列车——本次列车将在7:14准时发车。

”她踏上列车，车厢里一片死寂。所有乘客都低着头，盯着自己的手机，他们的手机屏幕上，

都显示着相同的日期：2023年8月17日——也就是她第一次经历点赞数归零的日子。

林夏蜷缩在座椅角落，看着对面女孩手机屏幕上的短视频推荐位。

那是一个带着血色标题的视频，封面赫然是她的脸，标题写着《网红自杀实录》，

播放量3.2亿，点赞数9999万+。视频里的“林夏”，穿着白色连衣裙，站在天台上，

身后是倒长的梧桐树和满地二维码，她的眼睛里没有神采，只有一片死寂，最后，

她纵身一跃，身体化为无数像素点，消散在空气里。

“不......我不要这样......”林夏捂住嘴，眼泪不受控制地掉下来。她知道，

那个视频里的人，是某个循环里，没能打破诅咒的自己。列车缓缓启动，

窗外的景色开始飞速倒退，

黑色黏液、像素叶、逆向行走的人群......所有诡异的景象都在眼前闪过。

手机屏幕再次亮起，系统提示倒计时：距离下次点赞数归零，还有6小时28分。

林夏擦干眼泪，握紧手机。她打开相机，删掉了原本准备好的美妆脚本，

手指在屏幕上快速敲击，写下新的视频标题：《我被困在点赞归零的循环里，

这是我的第108次自救》。她对着镜头，没有开美颜，没有打光，

脸上还带着泪痕和细小的伤口，却眼神坚定：“大家好，我是林夏。今天我不教美妆，

我想跟你们聊聊，一个被流量绑架的网红，如何在不断崩坏的现实里，

挣扎着活下去......”视频刚发布，点赞数还是0。但这次，林夏没有慌。她知道，

这一次，她不再是为了流量而拍视频，而是为了活下去，为了打破这荒诞的循环。车厢里，

其他乘客的手机突然纷纷亮起，林夏的视频，开始出现在他们的推荐位上。第一个点赞，

亮了。第二个，第三个......点赞数慢慢上涨，而窗外那些诡异的景象，

似乎开始变得模糊，黑色黏液不再蔓延，倒长的梧桐树也停下了生长的脚步。

林夏看着屏幕上不断增加的点赞数，嘴角慢慢扬起一丝笑容。她知道，这只是开始，接下来，

她还要面对更多的循环，更糟的灾难，但只要她不放弃，只要她能用真实的内容抓住人心，

就一定能打破这个被流量操控的牢笼。手机震动了一下，是新的点赞提醒，

而地铁报站声再次响起，这次的声音，带着一丝暖意：“前方到站，

2023年8月18日——祝您旅途愉快。”林夏知道，她的自救之路，才刚刚开始。

2 第二章：评论区幽灵林夏盯着手机屏幕，指腹在玻璃上磨出细碎的声响。

屏幕顶端的时间刚跳到00:00，昨晚发布的自救视频瞬间清零——点赞数回归刺眼的0，

播放量重置为127，连评论区里那些“加油”“我也有类似经历”的留言，

都消失得无影无踪。只有一条评论，像焊死在评论区顶端一样，顽固地停留在第一条。

ID是灰黑色的“404error”，头像一片漆黑，

留言内容和前12次循环分毫不差：“第13次循环，建议尝试发布#后现代主义滤镜。

”“又是你。”林夏咬着下唇，牙龈泛出苦涩的血腥味。前12次循环里，

她试过搞笑段子、城市探险、甚至直播拆解补光灯里的黑色黏液，可无论内容多离奇，

最终都会在数据峰值时突然坍缩，然后被这条留言拉回原点。

这个“404error”像个幽灵，永远提前预判她的每一步，又逼着她往未知的方向走。

手机突然震动，系统提示弹出：检测到循环次数叠加，现实稳定性持续下降。

窗外传来玻璃碎裂的声响，林夏冲到窗边，看见对面写字楼的LED屏正在崩解，

原本滚动的广告变成密密麻麻的乱码，最后凝结成一行血红的字：“服从建议，

否则系统强制重启”。楼下的流浪猫不知何时蹲在了便利店门口，它抬起前爪，

竟像人一样直立起来，爪子里捏着一张泛黄的纸牌，

上面用黑色马克笔写着：“循环次数已达系统上限”。纸牌边缘还沾着细碎的像素点，

风一吹，就簌簌往下掉。林夏打了个寒颤，转身扑回化妆台。她颤抖着打开美颜相机，

手指在参数面板上滑动——瞳孔放大系数直接拉满到+300%，

眼尾自动生成闪烁的霓虹光带；滤镜毫不犹豫地点开“赛博朋克废墟”，

画面瞬间被灰暗色调覆盖，皮肤变成泛着金属光泽的银灰色，发丝间缠绕着细小的电流火花。

“就按你说的来。”她深吸一口气，对着镜头扯出一个僵硬的笑。这次她没说任何话，

只是把镜头对准窗外：倒长的梧桐树正在疯狂抽枝，二维码形状的叶片层层叠叠，