了，他却整日沉迷去南边公园遛弯儿，再提起全国游的事他又总会一笑而过，说多大年纪了，别添乱了。
如今她要自己为自己圆梦，尽情享受。
第二日，第三日，王景润每天都给她发信息
可她一直没回复。
第四日，他发了一张院子花团锦簇的照片，“芳华，院子里的花光彩耀人，和你年轻时候的模样一般。回来吧，我需要你，这些花也需要你。”
第五日，他发了一张独自晚餐的照片，夕阳的余晖懒散的洒在老旧的木桌上，将他的身影拉的老长，桌子上白粥热气腾腾，只是味道中似乎夹杂着难以言喻的寂寞。
王景润的脸上也留下了深深地痕迹，年轻时他很英俊的，站在人群中犹如鹤立鸡群，仅一眼林芳华就沦陷其中，她知道这一生都将和他套牢。是不是对他的报复有些无情，他也只是一位耄耋老人。
第六日，手机异常安静。
林芳华只觉好笑，他的坚持现在只有五天吗？
也好，落得清净自在。
晚上依然没有收到王景润的信息，林芳华躺在大床上随手打开了家里的摄像头，这还是孩子们给他俩安装的，就为了能随时随刻看到父母。
院子中灯火通明，林芳华仔细一看，徐敏坐在她平时的摇椅上，王景润也坐在旁边喝着热茶，两个人伴着月色，似乎他们才是岁月静好的老夫老妻。
这一刻说不难受是假的，虽然她不想在意，可到底是生活了一辈子的人。
从年轻时嫁给王景润，他就是她的信仰，为家庭为老公为孩子，她以为和他是一见钟情，情比金坚可历经风雨侵蚀，信念轰然倒塌。好像是对她一生的无情嘲弄。
眼泪不由得滑落，林芳华关掉手机，缩进温暖的杯子里，很快就有了困意。
关了灯，屋里一片漆黑。
隔天她正和旅行团里的人一起坐船游湖，接到了女儿的电话，女儿声音哽咽，
“妈，您没在家吗？是不是出了什么事儿。”
女孩儿的心思总是细腻，想也是许是她从视频里看到了什么，为了安抚女儿，林芳华故作轻松，
“没什么事啊，我在江南游玩儿呢，认识了好多新朋友。”
女儿还要说什么，到底没说出
望向远方，眼里全是慈爱。
如今儿子女儿也已经分别进入了50多岁的年纪，褪去稚嫩，稳重老成，都有了自己的家庭事业，拉着他们的手，心里说不出的满意。无论怎样曾经的点滴回想起来都是幸福的体验。
只是王景润一直鼓捣着手机，一会儿眉头紧蹙，一会儿又向门外看几眼。
林芳华权当没看见，也懒得理，可女儿忍不住了，
“爸，你有什么着急的事儿吗，怎么坐立不安的。”
“没，没有。”
可他的视线始终局促的落在门外。
又过了一分钟，王景润突然站了起来，“我得出去一趟，你俩先陪着你妈。”
女儿的脸色一点点变了，“爸，今天是家庭日，我和弟弟难得回来一次，你非要出去吗，什么重要的事儿啊？”
王景润一刻没有停留出门了，留下一句，“你不懂，我去去就回，很重要，你们在家照顾好你妈，正好这几天你妈老是念叨你俩。”
女儿眼里噙着泪，看了看林芳华，紧紧搂住她。
儿子神色一僵，“我爸这种情况多长时间了。”
林芳华也不知道怎么回答他，或者是退休后，或者是更早，或者这一生她林芳华吃的都是一碗夹生的饭。
女儿，儿子纷纷为她鸣不平，林芳华只轻笑，摇了摇头，如今他在她心里什么也不是，随他去哪也没什么紧要的。
林芳华坐在摇椅上慈祥的抚摸着女儿的头，像所有的母亲一样，无论孩子多大都会担忧，担心她吃的好不好，睡的好不好，钱够不够花。
她又对儿女交代了一些事情，包括捐献遗体的事，从身后的小包裹中拿出捐献遗体卡，她嘱咐到自己不行的时候一定要联系红十字会将她的尸体运走。
女儿不住的抹眼泪，“妈，我想一直让你当我妈妈。”
林芳华一手拉着儿子的手，一手拉着女儿的手，“我可不一直都是你们的妈妈吗，你们要记住死亡不是终点，我只是提前去给你们收拾家园。”
后半夜，尽芳华的情况不太好，时常喘息，孩子们想带她去医院，但是她不同意，她知道去不去医院结果都是一样的，她还是想留在生活了一辈子的地方。
儿女们全都守候在林芳华
早餐。
她感激再一次醒来的机会，以前只顾着孩子，老头，从未仔细留意过自己的感受，如今哪怕是一根油条，一碗豆浆，也是根据自己的喜好来的，都显得很珍贵，好像有一双温柔的大手，一点点抚平了内心的波澜，静静的享受此刻的安宁。
王景润在沙发上摆楞着手机，不知道在和谁聊天，手指灵活运作嘴角始终噙着一抹笑。。
和谁聊天对她来说都不重要了，直到生死关头，她才知道什么是重要的，这次她要在生命终结前，做好安排，再也不会让亲者痛仇者快。
吃过饭，林芳华回到房间，拿出很久不用的电脑，登录中国人体器官捐献管理器官官方网站，填写了遗体捐献报名信息。
填写完林芳华在屋子里，收拾了这些年有她的相片，一张也没放过。
院子里架起了火盆，她坐在旁边，一摞一摞把照片扔进了火堆
和王景润相守一生，照片厚厚几捆，从年轻时恋爱，到中年后细水长流的时光，再到有孩子了之后的三口之家，以至于暮年的相依相守没有几千也有大几百了。
回忆像电影回放一幕幕展现在眼前，穿白裙子靠在他肩上的那张是他们刚恋爱时拍的，她眉头舒展，眼眸清澈明亮，笑容温柔，他说最喜欢芳华穿白色裙子扎麻花辫，清纯灵动，后来的许多年，林芳华最爱的裙子始终都是白色的。
直到从他的纪念册里发现一张身穿白裙的女孩儿照片，林芳华质问过，王景润支支吾吾，只说那只是邻居小妹。
后来她病发，王景润牵着徐敏走到她病床前，熟悉的白裙子熟悉的轮廓不正是照片上那个女孩吗，忽然明白过来了。
徐敏来家里无数次，她都没发现，直到他们牵手和她宣布要在一起那一刻。
林芳华嘴里呜咽也什么也说不出来，后来想说的话再也没机会说出口了。
他们官宣，她离世。
院子里的火光冲天终于引来了王景润的侧目，他急忙走来还想着从火盆里抢出一些没燃尽的照片，手被狠狠地烫了一下:“你这是干什么，这都是我们的回忆啊”
他的眼里全是惋惜。
“照片都泛黄了，再留下去也是招虫子，以后再拍新的吧！”
家。”
徐敏捂着胸口，慢悠悠的离开了。
留下王景润一边收拾餐桌一边唉声叹气。
罢了，不想和他争执什么。
没几天女儿回来了，一进门，拉着林芳华的手，“妈，我爸呢？”
“你爸去南边公园了。”
女儿眼眶湿润，刚要说话，就被林芳华制止了。
父母的事，儿女管不了，临了了，不想让他们也跟着操心。
她拿出了这些年的首饰，有一对金镯子，龙凤呈祥，还是她结婚时她的妈妈送给她的，几条金项链金耳环，都是这些年过生日纪念日王景润送的，虽然都是老款式，但是老物件分量足。
这些东西放在一起怎么也值个十几万，她把这些全部给了女儿，她知道女儿的艰辛。
另外还有一些现金自己留了够这两个月花的，一并都给了女儿。
“对了，这个老宅是你姥爷留给我的，我就给你弟弟留下了，他或者是留着或者是卖掉都随他了，他是家里的支柱压力总是更大，你别多想。”
女儿听出来她话里的意思，好像临终遗言般，眼泪止不住的流。而母亲勉强挤出的微笑和故作轻松的眼神，更是让她心疼。
王景润回来时，女儿已经走了，只有客厅里的营养品和水果整齐的摆放着，证明女儿回来过。
“女儿回来过？”
“嗯。”
女儿回来怎么没告诉他呢，平时林芳华最在乎团圆日了。
最近她总是很反常，一个人旅行，一个人坐在餐桌前吃饭。
以前她胆子最小了，从不敢一个人出门，莫名的王景润心里有些慌乱。
他动了动唇，想在和林芳华聊点什么，可看着她兴致缺缺，又闭了嘴。
又过了两天，林芳华独自将房子办理了过户，过给了儿子。说起这个房子以前就是林家老宅，因为她是林家独女，父母过世后就一直他们一家住了，所以一直都是林芳华的名字。
直到王景润接到了儿子的电话，“爸，你和妈怎么想把房子过户了。”
林芳华办好手续后就坐在客厅，悠闲地啃着苹果。
“芳华，发生什么事了，你怎么把房子过户给儿子了？”
他大口喘着粗气，一看就是着急忙慌跑回来的。
“没什么，咱们年纪
不低吧！”
“够吃够喝够玩。”
几个老伙计瞒着家里人自驾出行，去了小学校园回忆童年，一起荡过的秋千早就没了踪影，那时的快乐很简单，一根冰棍就能让他们心满意足了。
他们有去了高中看看一同奋斗过的地方，多少个日日夜夜，为自己的梦想默默耕耘，犹还记得灯火通明的自习室，和笔尖划过纸张的声音。
一同经历过成功和失败，虽然时光远去，但是某一个不经意的瞬间，还是会想起。
一晃数十载，大家都成了老奶奶。
路上肆意洒脱，第二天网上铺天盖地都是她们的热搜，“令人羡慕的老年生活。老闺蜜们的幸福生活。”
想不到有生之年还能成为网上人人追捧的对象，别提多开心了。
一路相伴，林芳华没和他们说自己要死了，老姐妹相会，就是要开心，何必讨论那些生生死死，今生这一程，她就陪她们到这了。
几天后，林芳华回家，王景润正焦急的在客厅来回踱步，“你怎么才回来？这么大年纪了还这么任性，你们开车出去多危险。”
她冷眼看着他。“没什么好担心的我心里有数。”
日子过得飞快，离她病发就剩几天的时间了，林芳华晚上分别给儿子，女儿发了信息，说想他们了，其实她是想看他们最后一眼，以后怕是不会再见了。
几天之后，儿子女儿齐齐回家了。
忍着不适，给他们做了一桌子他们爱吃的饭菜。
儿子吃的满嘴流油，女儿也不住的说，好吃好吃，还不停的说着宽慰的话。
饭后，一家人坐在客厅，围炉煮茶，说起了他们小时候，偶尔从客厅传出去一片片笑声让林芳华觉得好像从前一样合家欢乐。
林芳华戴着一副老花镜，手拿一本泛黄的相册，一页一页的翻着，不时的用手点点女儿的鼻子，眼里满是温柔的笑意，“你啊，小时候就漂亮，每次带你出去，都会引得大家为官。”
女儿微微笑，两个小梨涡浅浅的印在脸颊，“还不是因为妈妈和爸爸的基因好。”
林芳华被逗得浅笑，又指着另一张照片说“你看你弟弟，从小就很皮。”
她嘴角的笑久久没有散去，一缕清风吹进，林芳华