巷口的风卷着夏末的热浪，却吹不散小姑娘眼眶里的湿意。
她攥着信纸的指节泛白，纸边被揉得发皱，隐约能看见“妈妈”两个字透过纸背，晕开淡淡的墨痕。
陆屿蹲在她身边，摸了摸内袋里的怀表，冰凉的金属触感让他稳了稳神，慢慢开口。
“以前有个邮差，跟你一样，想救自己的亲人。”
他的声音放得很轻，怕惊到眼前的小姑娘，“他的妹妹得了重病，需要特效药，可那时候药还没上市，他妹妹撑不到那时候。
后来他发现，只要改了三年前的一个选择——让他爸爸别去投资那个失败的项目，家里就有钱提前从国外买药，妹妹就能活下来。”
小姑娘停下了哭，睁着通红的眼睛看他，小声问：“那他改了吗？”
陆屿点头，指尖无意识地摩挲着怀表的轮廓：“改了。
他写了封信给过去的自己，让过去的自己拦着爸爸投资。
信寄出去的第二天，他再回家，家里果然有钱了，也买到了特效药，可他进门没看见妹妹，只看见客厅里摆着妹妹的黑白照片。”
“为什么？”
小姑娘的声音发颤。
“因为他改了投资的事，爸爸没破产，却在那天下午，带着妹妹去买她爱吃的蛋糕，路上出了车祸。”
陆屿的声音沉了些，“时间就像一串连环扣，你动了前面的一颗，后面的都会跟着变，你以为能避开一个遗憾，说不定会撞上更大的遗憾。
你想让妈妈别去出差，可你不知道，要是她没去，会不会遇到别的危险？”
小姑娘攥着信纸的手松了些，眼泪却掉得更凶了：“可我真的好想她……去年冬天她出差前，跟我说回来给我带围巾，结果她坐的飞机出事了，我连她最后一面都没见着。”
陆屿看着她，想起自己小时候——他六岁那年，妈妈也是出差，回来的路上遇到暴雨，车陷在泥里，晚了三天才到家，那三天他天天蹲在小区门口等，跟现在的小姑娘一模一样。
他叹了口气，从口袋里掏出纸巾，递给小姑娘：“我知道你难受，我小时候也怕妈妈出差不回来。
但这邮筒不能帮你寄‘改过去’的信，却能帮你寄‘说心里话’的信——你可以写你想跟妈妈说的话，比如你后来考上了心仪的高中，比如你学会了煮她爱吃的粥，这封信会寄到‘妈妈还在的那个时间’，她能看见的。”
小姑娘愣了愣，擦了擦眼泪：“真的能看见吗？”
“真的。”
陆屿指了指内袋里的怀表，“我有个信物，能跟这邮筒通上话，它不会骗你。
但你要记住，信里只能说心里话，不能提‘让她别去出差’这种话，不然信会寄不出去，还会伤着你。”
小姑娘点点头，把皱掉的信纸抚平，又从书包里掏出一张新的纸，蹲在时光筒旁的台阶上，慢慢写了起来。
陆屿没打扰她，靠在时光筒上，摸出怀表轻轻打开，苏晚的照片在阳光下泛着柔光，表盘里的指针“滴答”走着，像是在为小姑娘的信打着节拍。
大概过了二十分钟，小姑娘把信折好，递给陆屿：“哥哥，你帮我寄吧，我怕我写得不好，邮筒不收。”
陆屿接过信，指尖碰了碰信纸，能感觉到小姑娘的认真——字里行间都是细碎的日常：“妈妈，我这次月考考了年级前五十，老师还夸我作文写得好；我学会煮你爱吃的南瓜粥了，就是没你煮的甜；冬天快到了，我把你给我织的围巾找出来了，戴着特别暖和……”他走到时光筒前，深吸一口气，手腕内侧的齿轮印隐隐发烫，他轻轻拧了三下怀表的表冠，再把信投进投信口。
只听见“咔嗒”一声，时光筒的筒身轻轻震了一下，像是在回应，紧接着，投信口飘出一缕极淡的银雾，很快就散了。
“成了。”
陆屿笑着对小姑娘说，“你妈妈己经收到信了，说不定现在正在跟你爸爸说‘咱们闺女长大了’呢。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，用力点了点头：“谢谢哥哥！
我以后想跟你一样，帮别人寄这种心里话的信，可以吗？”
陆屿愣了愣，随即笑了：“等你再长大些，要是这邮筒认你，就可以。”
小姑娘跟他道了声谢，蹦蹦跳跳地走了，走了两步还回头跟他挥手：“哥哥，我叫林晓，以后我还会来寄信的！”
陆屿看着林晓的背影消失在巷口，才把怀表放回内袋。
他刚想转身回家，就听见时光筒传来“咔嗒”一声，取信门轻轻弹开，里面躺着一封白色的信封，跟他之前收到的两封信一模一样，收件人还是“2023年的陆屿”，落款是“2035年的你”。
他把信捡起来，快步往家走，心里又期待又紧张——这是第三封信，未来的自己，会跟他说什么？
回到出租屋，他拆开信封，里面的信纸比前两封都薄，上面只写了三句话：“你己完成第一次‘递信’，做得很好。
下一个关键节点在8月14日，收件人是‘2018年的赵宇’，信的内容是‘别放弃跟苏念去北京的约定’。
记住，别跟收件人见面，递完信就走。”
陆屿盯着“苏念”两个字，心里猛地一动——这个名字，他好像在哪听过。
他想了半天，突然想起陈爷爷说过，他老伴儿叫苏晚，难道苏念跟苏晚有关系？
他拿起手机，给陈爷爷打了个电话，问：“陈爷爷，您奶奶有没有姐妹或者侄女，叫苏念的？”
陈爷爷在电话那头想了想，说：“有！
我老伴儿有个侄女，叫苏念，比我老伴儿小二十岁，2018年的时候，跟她男朋友赵宇约定好去北京打拼，结果赵宇临时变卦，苏念一个人去了北京，后来就没怎么联系了。
怎么了？”
陆屿心里一下子清楚了——未来的自己让他给2018年的赵宇送信，是想让赵宇别放弃跟苏念的约定，避开他们俩的遗憾。
“没什么，就是收到封信，跟苏念阿姨有关，想确认一下。”
陆屿没跟陈爷爷说太多，怕打乱时间线，“您在医院好好养着，我过两天再来看您。”
挂了电话，陆屿把信纸折好，跟之前的两封信放在一起。
他走到窗边，看着巷口的时光筒，心里有了新的疑问：未来的自己怎么知道苏念和赵宇的约定？
他们跟时间邮差，又有什么关系？
他摸了摸内袋里的怀表，突然想起油纸上苏晚写的“芯为证”，他从抽屉里拿出陈爷爷给的铜制表芯，放在桌上，再把怀表放在表芯旁边。
奇怪的是，怀表刚碰到表芯，就发出“嗡”的一声轻响，表盘内侧的数字“1953.10.14”突然亮了起来，紧接着，表芯上的齿轮竟慢慢转了起来，虽然转得很慢，却很清晰。
陆屿凑过去看，发现表芯转动的时候，怀表的表盘里竟浮现出一行小字，很快又消失了，他只看清了“苏念赵宇北京”三个词。
“难道这表芯和怀表放在一起，能显示信的线索？”
陆屿心里想着，又试了一次，这次他看得更仔细了——表盘里浮现的小字是：“2018年8月14日，赵宇在巷口的老茶馆，跟苏念说要放弃约定。”
原来如此！
未来的自己只说让他8月14日给2018年的赵宇送信，却没说具体地点，这表芯和怀表放在一起，就能显示线索。
陆屿把表芯和怀表收好，放在一个铁盒子里，又把三封信也放了进去。
他坐在沙发上，看着铁盒子，心里忽然觉得，时间邮差的差事，虽然藏着风险，却也藏着温暖——帮林晓寄给妈妈的信，帮苏念和赵宇避开遗憾，这些事，比他以前朝九晚五整理数据，更有意义。
傍晚的时候，陆屿去超市买了点菜，煮了碗面，吃着吃着，手机突然响了，是个陌生号码。
他犹豫了一下，还是接了：“喂，您好。”
电话那头传来一个熟悉的声音，带着点沙哑：“小陆，是我，陈爷爷。
我刚想起件事，苏念和赵宇的约定，跟巷口的老茶馆有关，那茶馆是我以前开的，2018年的时候还没拆，你到时候可以去那儿等赵宇……”陆屿认真听着，把陈爷爷说的话记在心里。
挂了电话，他看了眼墙上的挂历，今天是7月16日，离8月14日还有二十八天。
他走到窗边，看着巷口的时光筒，夕阳把时光筒的影子拉得很长，像是一条连接着过去的路。
他知道，二十八天后，他要踏上这条“去过去”的路，帮赵宇和苏念递上那封“别放弃约定”的信。
而他不知道的是，在他看不见的地方，穿深色风衣的男人正站在巷口的阴影里，手里捏着怀表，看着他的窗台，嘴角慢慢勾起个笑，像是在期待，又像是在担忧。
最新评论