男人的假话说说

“苏阿姨，您能告诉我……为什么男人和女人，在分手的时候，差别能有那么大吗？

”二十五岁的小刘，一双杏眼哭得像熟透的桃子，红肿着，脸上还挂着几颗晶莹的泪珠，

就那么直愣愣地坐在我对面的旧沙发上。那样子，像一只被暴雨淋湿了翅膀的蝴蝶，

脆弱得让人心尖发颤。我放下手里那杯已经凉透了的茉莉花茶，

茶水在玻璃杯里晃出一圈圈涟漪，像我此刻被搅乱的心湖。这姑娘，

是我楼下老邻居的独生女，算是我从小瞅着长大的。水灵，懂事。

今天却毫无征兆地冲到我家，门一推开，那“哇”的一声，哭得撕心裂肺，

仿佛要把五脏六腑都给哭出来。“咋了嘛，我的囡囡？”我放柔了声音，

从茶几上抽了几张纸巾递过去，“又跟小男朋友闹别扭了？

”“不是……不是吵架……”小刘接过纸巾，胡乱在脸上抹了一把，声音带着浓重的鼻音，

抽抽噎噎。“是分手了。”她抬起头，那双被泪水洗过的眸子，

盛满了这个年纪最纯粹的困惑和剧痛。“苏阿姨，我就是想不通，

我就是不明白……为啥他说分手，就能那么干脆？那么利索？

就像……就像从家里扔一袋过期垃圾一样，眼睛都不眨一下。”“可我呢？

”“我为什么就跟被抽了筋、扒了皮一样疼？为什么就舍不得，就放不下，脑子里翻来覆去，

总想着……是不是还能再试试？是不是我哪里做得还不够好？”听到这话，我的心，

像是被一只无形的手猛地攥紧。这个问题……这个问题，像一把生了锈的钥匙，

猛地捅开我记忆最深处那把尘封了多年的大锁。“咯吱——”一声，沉重的大门缓缓推开。

门后，是我五十五年的人生，是我亲眼见证过的无数次分崩离析，

是我用大半辈子血淋淋的教训，才勉强拼凑出的那个，残酷的真相。

我长长地、长长地吸了一口气，空气里有她身上残留的香水味，

和我这老房子里沉淀的旧时光的味道。“囡囡啊，”我看着她，一字一句，说得缓慢而沉重，

“你问的这个问题，苏阿姨……也是一直活到了五十五岁，

才算真正整明白……”1 二十岁的“不合适”我叫苏晴，今年五十五。退休前，

在咱们这儿的中学，教了三十年的语文。送走了一届又一届的学生，

看惯了青春期里那些青涩又炙热的爱恋，也亲身在自个儿的人生里，扑腾了几回。

小刘的问题，像一部老旧的放映机，把我的思绪，“咔哒”一下，拽回了三十五年前。那年，

我二十岁，刚刚考上大学。皮肤能掐出水，辫子乌黑油亮，走在校园里，感觉连风都是甜的。

我的第一场恋爱，就发生在那时候。他叫张毅，是我们班的班长。个子高高的，

喜欢穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，手腕上戴着一块上海牌手表，笑起来的时候，

右边脸颊有个浅浅的酒窝。他不是那种咋咋呼呼的男生，他很沉稳，成绩顶尖，篮球打得好，

一手字也写得漂亮。在那个年代，这样的男孩子，就是所有女生眼里会发光的存在。

我不知道他是什么时候注意到我的。或许是某次班会上，我作为课代表发言，

紧张得手心冒汗，他坐在下面，用一种我读不懂的、专注的眼神看着我。

或许是某个冬天的早晨，我起晚了没来得及打热水，

他默默地把自己的暖水瓶放在了我的桌上，瓶身上还贴着一张小纸条，写着：“慢点喝，烫。

”我们的开始，没有轰轰烈烈的告白。就是那么自然而然地，他会在晚自习后，

陪我走那段漆黑的小路。他会把他省下来的饭票塞给我，让我去买个肉包子。我呢，

会把他换下来的脏衣服，偷偷拿去洗了，晾在他的床头。我们一起去图书馆占座，头挨着头，

在同一盏台灯下看书，他的呼吸轻轻浅浅地拂过我的耳畔，让我心跳得像揣了只兔子。

我们一起在学校的湖边散步，他会给我讲很多我没听过的故事，从天上的星星，

到历史的长河。我以为，这就是一辈子了。我甚至已经开始偷偷地幻想，毕业后，

我们一起分配到一所学校，当老师，生两个孩子，一男一女，就像画报上那样幸福。那两年，

是我人生里最明媚的时光。可所有的美好，都在大三那年的一个黄昏，戛然而止。那天下午，

我们才刚刚一起去看了场电影，回来的时候，他还给我买了一串糖葫芦。

山楂裹着晶亮的糖稀，在夕阳下闪着光，甜得发腻。可他找到我的时候，脸上的表情，

却是我从未见过的严肃和疏离。“苏晴，我们……分手吧。”就这么五个字。轻飘飘的，

像一片羽毛，却“轰”的一声，在我脑子里炸开了一颗原子弹。我手里的糖葫芦，

“啪嗒”一声掉在地上，沾满了灰。“为……为什么？”我当时完全懵了，

感觉整个世界都在旋转，耳朵里“嗡嗡”作响，什么都听不见，

只能看见他那张一开一合的嘴。“没有为什么，”他摇了摇头，眼神躲闪着，不敢看我，

“就是觉得……不合适。”不合适？我们在一起两年，他看过我最丑的样子，

我知道他所有的小毛病，我们一起分享过最深的秘密，一起憧憬过最远的未来。现在，

他用一句轻描淡写的“不合适”，就要把我从他的世界里，连根拔起？那天晚上，

我哭了一整夜。眼睛肿得像核桃，嗓子哑得说不出话。第二天，我不顾室友的阻拦，

疯了一样地跑去找他。我想挽回。我必须挽回。我觉得，只要我再努力一点，再卑微一点，

他就会心软的。可我冲到他们宿舍的时候，看到的是他已经打包好的行李，一个旧皮箱，

一个网兜。他要搬走了。“张毅！”我冲过去，死死地抓住他的胳膊，眼泪像断了线的珠子，

不受控制地往下砸。“我们能不能……能不能再试试？是我哪里做得不好吗？我可以改！

我什么都可以改！你别走，好不好？”我哭着，哀求着，放下了我所有的骄傲和自尊。

他终于看了我一眼。那眼神，平静得可怕，像一潭深不见底的古井，没有一丝波澜。“苏晴，

已经结束了。”他一根一根地，掰开我的手指。“你别再纠缠了。”纠缠？这个词，

像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅进了我的心脏。前一天还对我呵护备至的恋人，一夜之间，

就把我定义成了“纠缠”。那次分手，像一场重感冒，我病了很久。整整半年，

我活在一种灰色的迷雾里。上课走神，吃饭没胃口，整个人瘦了一大圈，风一吹就能倒。

夜里，我常常会惊醒，然后抱着被子，无声地流泪到天亮。

我一遍遍地回想我们在一起的点点滴滴，试图从那些甜蜜的碎片里，

找出他不再爱我的蛛丝马迹。可我想不出来。我想得脑袋都要炸了，也想不明白。而张毅呢？

据同学说，他搬出去不到一个月，就和外语系的一个女生，出双入对了。

有人在学校的舞会上，看到他们跳贴面舞。有人在校门口的小饭馆，

看到他体贴地给那个女生剥虾。他看起来，那么开心，那么轻松，仿佛我们那两年的感情，

不过是他人生旅途里，一个无足轻重的小站，下了车，就忘了。他没有受到任何影响。而我，

却差点被这场“不合适”的龙卷风，撕得粉碎。2 三十岁的“成全”工作后，

我进了中学当老师。日子在粉笔末和书本香气里，一天天过去。心里的那道伤疤，

也慢慢结了痂。后来，我又谈了一次恋爱。那个男人叫李睿，是另一个学校的物理老师。

人很好，老实，本分，对我也是真的体-贴。他会在我生病的时候，熬好鸡汤，

骑着二八大杠，穿过大半个县城送过来。他会把我随口说的一句话记在心上，

然后在我生日的时候，给我一个惊喜。他对我，是真的好。这一点，我从不怀疑。

但我们之间，隔着一道看不见的墙。那道墙，叫“人生规划”。我是个语文老师，

骨子里总有那么点不切实际的浪漫和文艺。我喜欢看书，喜欢旅行，喜欢在周末的午后，

泡一杯茶，听一首老歌。我梦想着，有一天能去看看远方的世界，去西藏看雪山，

去江南看古镇。而李睿呢？他是个非常实际的人。他的世界，就是三尺讲台，就是物理公式，

就是下班后回家，看看电视，打打牌。他觉得，安安稳稳地过日子，就是最大的幸福。

“苏晴，那些地方，有什么好看的？照片上看看不就行了？又花钱又受罪。

”“看那些书有什么用？能当饭吃吗？还不如多研究研究教学，评个职称实在。

”我们的分歧，越来越大。从看什么电影，到晚饭吃什么，再到对未来的规划。

我们开始频繁地争吵。每一次争吵，都像一把小锤子，在我们之间的那堵墙上，敲下一块砖。

我知道，我们不合适。这一次，是真的不合适。我挣扎了很久。我舍不得他的好，

舍不得他对我那些点点滴滴的照顾。可我也害怕，害怕和他一起，

走进一个可以一眼望到头的、沉闷的未来。终于，在一个下着小雨的傍晚，

我鼓起了所有的勇气。我把他约到我们常去的那家小餐馆。“李睿，”我低着头，

不敢看他的眼睛，声音都在发抖，“我们……我们不合适，还是……分开吧。

”说出这句话的时候，我的眼泪，已经不争气地流了下来。即使是我主动提的分手，我的心，

依然像被刀割一样疼。我舍不得。我心疼。我甚至……甚至在心里，隐隐地期待着，

他能挽留我。期待他能像电影里演的那样，抓住我的手，红着眼睛说：“苏晴，别走！

为了你，我什么都愿意改！”然而，李睿的反应，再次让我坠入了冰窖。他沉默了。

长久的沉默。沉默得我能听见窗外的雨滴，打在玻璃上的声音，一下，又一下，

像敲在我的心上。大概过了几分钟，或许更久，他才缓缓地点了点头。“好吧。”他看着我，

眼神里有一种我看不懂的平静。“既然你这么想，那就……分手吧。”又是这样。

又是这样干脆，这样利落。仿佛我刚刚提出的，不是结束一段刻骨铭心的感情，

而是商量明天早上吃什么早点。那天晚上，我一个人回到家，抱着枕头，又哭了一场。

我不明白，为什么我明明是提出分手的那个人，却比他还要痛苦？第二天，

李睿来取他的东西。我顶着一双哭肿的眼睛，给他开了门。我心里，

还抱着最后一丝可怜的希望。也许，他看到我这副憔悴的样子，会心软。也许，

他会突然抱住我，说一句“我们再试试吧”。但他没有。他只是很礼貌地，

甚至带着一丝歉意地，对我说了声“谢谢”。然后，他开始默默地收拾他的东西。他的牙刷，

他的毛巾，他放在书架上的那几本物理学专著，他留在这里的那件旧外套。他收拾得很仔细，

很安静。整个过程，我们没有再说一句话。空气里，只有他收拾东西发出的，

窸窸窣窣的声音。和他离开时，那声沉闷的、彻底的关门声。从那以后，

我们再也没有联系过。我开始反复地思考一个问题：为什么？为什么男人在分手的时候，

总是能这么干脆？而女人，哪怕是主动分手的那一方，也会在事后，反反复复地后悔，

反反复-复地想挽回？难道，真的是我们女人，天生就比男人更念旧，更重感情吗？

3 婚姻里的“一拍两散”三十岁那年，我结婚了。老公王峻，是同事介绍认识的。

他不是我喜欢的那种类型，不浪漫，不文艺，甚至有点木讷。但他很稳重，很踏实，

在县里的机关单位上班，有一份体面的工作。家里人都说，女人嘛，到了一定年纪，

就别再挑了，找个老实人嫁了，安安稳稳过日子，比什么都强。我也累了。

经历了两次失败的感情，我对爱情，已经没有了年轻时的憧憬。我以为，婚姻，

就是感情的终点站。结了婚，有了家，有了孩子，就不会再有分离的痛苦了。但事实证明，

我错得离谱。婚姻，从来不是爱情的保险箱。它更像一个放大镜，

会把爱情里的所有优点和缺点，都放大无数倍。结婚第八年，我和王峻的感情，

出现了严重的危机。他工作越来越忙，官也越做越大。回家的时间，越来越晚。

身上的烟酒味，越来越重。我们之间的交流，越来越少。很多时候，

我们一天都说不上三句话。他回到家，就把公文包往沙发上一扔，然后就陷进沙发里看电视，

一看就是半夜。我跟他说话，他总是心不在焉地“嗯”、“啊”、“哦”。我做的饭菜，

他吃不出咸淡。我新买的衣服，他看不见颜色。我感觉自己，就像这个家里的一个摆设，

一个保姆，一个透明人。那种深入骨髓的孤独和委屈，像藤蔓一样，一点点地，

缠绕住我的心脏，让我喘不过气来。终于，有一次，因为一件鸡毛蒜皮的小事，

我彻底爆发了。我把他正在看的电视，“啪”地一声关掉。我冲着他，

歇斯底里地喊出了憋在心里很久的话：“王峻！你还当不当这里是你的家？！

你还当不当我是你的老婆？！”“我觉得我们的婚姻出问题了！出了大问题！

也许……也许我们都应该冷静一下！”我说“冷静一下”，其实是想让他重视我们的问题。

是想让他跟我好好谈谈，想让他哄哄我，想让他跟我道个歉，承诺以后会多陪陪我。我以为，

他至少会解释，会争吵，会努力地，去挽回我们这段岌岌可危的关系。但他的反应，再一次，

让我如遭雷击。他只是愣了一下，然后，用一种极其平静的、甚至可以说是冷漠的语气，

看着我说：“苏晴，如果你觉得这日子过不下去了，那就离吧。”“我不会拖着你的。

”那一刻，我感觉我的心，“哗啦”一声，碎成了无数片。我只是想让他重视我，

他却直接选择了放弃。我只是想让他拉我一把，他却直接把我推下了悬崖。最终，

我们没有离婚。因为我怂了。我主动服了软，主动去修补我们之间那道巨大的裂痕。

因为我发现，即使是在最愤怒、最绝望的时候，我也……舍不得。我舍不得这个家。

舍不得我们八年的夫妻情分。舍不得让我们的孩子，在一个破碎的家庭里长大。而他呢？

从那次争吵之后，他就真的像什么都没发生过一样。继续他的生活，继续他的工作，

继续他的晚归和沉默。仿佛我们的那场婚姻危机，只是我一个人的，一场歇斯底里的臆想。

4 四十岁的“背叛”与“解脱”日子，就在这种表面的平静和内里的暗流涌动中，

又过了七年。四十五岁那年，我遭遇了人生中最沉重的一次打击。王峻出轨了。

发现这个事实的时候，我感觉天都塌了。那是一个周六的下午，我帮他收拾换季的衣服，

无意中，从他一件旧大衣的口袋里，翻出了一张皱巴巴的电影票根。

不是我们一起去看的电影。时间，是我生日那天。那天，他说单位要开紧急会议，

一整晚都没回家。我一个人，守着一桌子凉透了的饭菜，等了他一夜。我的手，

抖得像秋风里的落叶。我拿着那张小小的票根，感觉它有千斤重，压得我喘不过气来。

我没有哭，也没有闹。我只是平静地，把那张票根，放在了餐桌上。晚上，王峻回来，

看到那张票根，脸色变了变。但他什么也没说。我也什么都没问。我们之间，

陷入了一种死寂的、令人窒息的沉默。我知道，我们十五年的婚姻，完了。“建国，

”几天后，我终于开口，声音平静，但心在滴血，“我们……离婚吧。”我以为，他会震惊，

会愧疚，会道歉，会挽留。毕竟，是十五年啊。十五年的朝夕相处，十五年的同床共枕，

就算没有爱情，也该有亲情吧？但他只是愣了一下。然后，点了点头。“好。”就一个字。