末世极寒无空间异能

1 寒冬至：囤货倒计时谢园园是被冻醒的。不是空调温度太低的那种凉，

是刺骨的、带着冰碴子的寒意，仿佛整个人被扔进了冰封的荒原。她猛地睁开眼，

窗外还是熟悉的城市夜景，路灯的光晕透过窗帘缝隙渗进来，空调出风口正缓缓吹着暖风，

可指尖残留的冻僵感却真实得可怕。她坐起身，揉了揉发沉的太阳穴，

脑海里还残留着梦中的画面：铅灰色的天空压得极低，鹅毛大雪像疯了一样倾泻而下，

狂风卷着冰粒呼啸而过，路边的树木被拦腰折断，电线杆轰然倒塌，

城市的霓虹在极寒中熄灭，变成一片死寂的冰封废墟。她裹着厚厚的羽绒服，

却依旧感觉寒气从骨头缝里钻进来，冻得牙齿打颤，身边是无数冻得僵硬的尸体，

还有人在绝望地哭喊，想要寻找一点温暖，一点食物，可最终都被无边的寒冷吞噬。

“只是个噩梦而已。”谢园园喃喃自语，拿起手机看了眼时间，凌晨三点半。她喝了口温水，

试图平复狂跳的心脏，可梦中的绝望和寒冷太过真实，让她浑身发冷，再也无法入睡。

接下来的几天，这个噩梦像影子一样缠着她。每晚入睡后，她都会回到那个冰封的世界，

感受着极寒带来的毁灭与绝望。更让她心惊的是，梦境一次比一次清晰，

她甚至能看清雪花的形状，能听到冰层破裂的声音，

能记住极寒开始的日期——半年后的11月15日。一开始，

谢园园只当是工作压力太大导致的神经衰弱。她只是个普通的上班族，

在老家这边的一家小公司做行政，每天朝九晚五，拿着不高不低的工资，

过着两点一线的平淡生活。唯一值得庆幸的是，她不用背井离乡，家就在市区，

为了通勤方便，去年咬咬牙买了辆二手的小型SUV，虽然不值钱，但遮风挡雨，

出行也利索。可当第五次梦到同样的场景，同样的日期时，谢园园慌了。

她开始忍不住上网搜索“极寒天气”“末日预言”，虽然大多是无稽之谈，

但有几条关于“太阳活动异常可能导致全球气温骤降”的科学猜想，让她后背发凉。

她想起梦中城市断水断电、食物短缺的惨状，想起自己冻得蜷缩在角落，

连一口热饭都吃不上的绝望，一个疯狂的念头在她心底滋生：万一，万一这个梦是真的呢？

与其坐以待毙，不如提前准备。这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，再也无法遏制。

谢园园开始冷静下来，分析自己的优势和劣势。优势是，她在家乡上班，

住的是父母留下的老房子，带个小院子，一楼接地气，方便储存物资，而且有车，

方便采购和运输；劣势是，她工资不高，存款只有五万多块，

想要囤够两个人她和偶尔来住的奶奶半年以上的物资，必须精打细算，

而且不能引起别人的注意。她制定了一个详细的计划：边上班边囤货，

利用下班、周末和节假日的时间，分批分次采购，

将物资悄悄存放在院子里的杂物间和地下室。首先是食物。极寒天气下，水电肯定会中断，

所以必须囤耐储存、不需要烹饪或者简单加热就能吃的食物。

酱油、醋、食用油、酵母粉、小苏打……她从网上批发了二十袋五十斤装的大米和十袋面粉，

趁着周末，用小车车分三次拉回了家，悄悄堆在地下室。地下室干燥通风，温度较低，

适合储存粮食。接着，她又在超市和网上购买了大量的罐头和真空包装食品，

塞满了杂物间的第一层货架。为了保证维生素的摄入，她还买了很多维生素片和复合营养素，

以及几十斤土豆、红薯、洋葱，这些根茎类蔬菜耐储存，放在阴凉处能放好几个月。

然后是饮用水。极寒天气下，水管会冻结甚至爆裂，干净的饮用水将成为稀缺资源。

谢园园算了一下，一个人一天大概需要两升水，两个人半年大概需要一千四百升水。

她买了五十个二十升的食品级水桶，趁着周末有空，

开车到郊区的山泉眼接水老家这边有个天然山泉，水质很好，平时很多人去接，

每次接满十桶，拉回家放在院子的角落，用防水布盖好。同时，

她还买了十几箱瓶装矿泉水和纯净水，堆在地下室，作为备用。另外，

她还购置了一台小型的净水设备和几个滤水器，万一储备水用完了，

还能过滤雪水或雨水应急。接下来是保暖物资，这是极寒天气下生存的关键。

谢园园的梦境里，气温低到零下几十度，普通的羽绒服根本抵挡不住。她上网查了资料，

买了几件充绒量极高的户外羽绒服，还有几件加厚的冲锋衣和抓绒衣，

以及十几套保暖内衣和羊毛衫。

她还给自己和奶奶买了几双防水防滑的雪地靴和厚厚的羊毛袜，

以及几顶毛线帽、围巾和手套。为了保证睡觉不冷，

她买了两床十斤重的蚕丝被、两床羽绒被，还有几个电热毯虽然知道断电后用不了，

但还是抱着一丝侥幸，万一能发电呢和几个热水袋。另外，

她还买了大量的暖宝宝、暖手宝和一次性发热贴，这些小东西在关键时刻能救命。

然后是能源和照明。断电是必然的，所以必须准备足够的照明和取暖设备。

谢园园买了十个太阳能充电板和二十块大容量的充电宝，这样可以通过太阳能发电，

给手机、手电筒等设备充电。她还买了二十个LED手电筒、十几个头灯和几十节电池，

以及几盏太阳能路灯，安装在院子里。取暖方面，

她买了一个大功率的柴油取暖器和五百升柴油，放在院子的杂物间，

还买了十几个木炭炉子和几吨木炭，以及大量的引火物。为了安全，

她还买了几个一氧化碳报警器和灭火器，防止取暖时发生意外。除了这些必需品，

谢园园还囤了很多常用药品，

比如感冒药、退烧药、消炎药、止痛药、止泻药、晕车药、创可贴、碘伏、纱布、绷带等，

还特意给奶奶买了她常用的降压药和心脏病药。另外，她还买了一些生活必需品，

、牙刷、肥皂、洗衣液、女性用品、打火机、火柴、刀具、砧板、锅碗瓢盆、一次性餐具等。

囤货的过程并不容易。谢园园工资不高，五万块存款很快就见了底，

她不得不动用了信用卡和花呗。为了不引起别人的注意，

她每次采购都尽量选择不同的超市和网购平台，每次买的数量也不算多，分批次运回家里。

下班回家后，她就趁着夜色，将物资悄悄搬到地下室或杂物间，累得腰酸背痛，

却不敢有丝毫懈怠。同事们发现，谢园园最近变得很节俭，

不再和大家一起出去聚餐、喝奶茶，也不再买新衣服和化妆品，

甚至连下午茶都改成了自己带的面包和牛奶。有人开玩笑问她是不是准备攒钱买房，

谢园园只是笑了笑，说想存点钱以备不时之需。大家只当她是突然变得懂事了，没人多想。

只有谢园园自己知道，她正在和时间赛跑。每天下班回家，看着院子里堆积如山的物资，

她心里才会有一丝安全感。但她也知道，这些物资可能只是杯水车薪，

极寒带来的灾难是毁灭性的，她能做的，只是尽自己最大的努力，

为自己和奶奶争取一线生机。这天，谢园园下班回家，路过超市，

又进去买了几箱方便面和罐头。走出超市时，天色已经暗了下来，秋风萧瑟，带着一丝凉意。

她抬头看了看天空，铅灰色的云层压得很低，像极了梦中的场景。她打了个寒颤，加快脚步，

开车回了家。回到家，她把采购的物资搬进地下室，

看着满满一地下室的食物、水和保暖物资，心里稍微安定了一些。她拿出手机，看了眼日历，

距离11月15日，还有四个月。时间越来越近了，她必须加快速度，

还有很多东西需要准备。她打开电脑，

烛、绳子、斧头、铁锹、望远镜、收音机、备用手机……这些都是在末世中可能用到的东西。

谢园园深吸一口气，揉了揉酸痛的肩膀。她知道，接下来的日子会更辛苦，压力会更大，

但她不能放弃。为了自己，为了奶奶，她必须坚持下去。窗外的风越来越大，

吹得窗户呜呜作响。谢园园走到窗边，看着外面漆黑的夜空，心里默默想道：极寒，来吧。

我已经准备好了。她不知道自己的梦境是否真的会成真，

也不知道自己准备的这些物资能否让她在极寒中存活下来，但她知道，

她已经做了自己能做的一切。无论未来如何，她都不会后悔。接下来的日子，

谢园园依旧过着两点一线的生活，上班认真工作，下班和周末就忙着囤货。

她的小车车变成了名副其实的“货车”，后备箱和后座总是塞满了各种物资。

她的存款已经花光了，信用卡和花呗也欠了不少钱，但她并不在意，在生存面前，

这些都不重要。她还开始锻炼自己的身体，每天早上早起半小时，绕着小区跑跑步，

晚上下班回家，做一些简单的力量训练。她知道，在极寒环境下，没有强壮的身体是不行的。

同时，她也开始有意识地减少社交，尽量避免和别人谈论关于天气、末日之类的话题，

生怕引起别人的怀疑。她甚至开始疏远一些朋友，只为了能更专注地准备。

身边的人都觉得谢园园最近变得有些奇怪，孤僻、节俭，甚至有些神经质。

但谢园园并不在乎别人的看法，她只知道，时间不多了，她必须抓紧每一分每一秒。

随着11月15日的临近，天气也渐渐变冷了。今年的冬天似乎比往年来得更早，也更冷。

报纸和新闻上开始报道各地降温的消息，甚至有些地方已经提前下了初雪。

谢园园的心越来越沉，她知道，她的梦境可能真的要成真了。她加快了囤货的速度，

把最后一批汽油和发电机拉回了家，安装调试好。她还把院子里的杂物间收拾干净，

加固了门窗，确保在暴风雪来临时，房子能抵御住狂风的袭击。11月14日晚上，

谢园园把奶奶接到了自己家。她没有告诉奶奶真相，只是说最近天气不好，

让奶奶来跟她住几天，有个照应。奶奶虽然有些疑惑，但还是答应了。晚上，

谢园园给奶奶铺好了厚厚的被子，又检查了一遍所有的物资和设备。

太阳能充电板已经安装好，柴油取暖器和木炭炉子也已经调试完毕，

食物和水都整齐地堆放在地下室和杂物间，药品和生活必需品也都准备妥当。

她坐在客厅的沙发上，看着窗外。外面已经开始飘起了小雪花，雪花越来越大，越来越密，

很快就覆盖了地面。风也越来越大，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。谢园园拿出手机，看了眼时间，

还有一个小时，就是11月15日了。她深吸一口气，关掉了电视和电灯，

只留下一盏LED手电筒。她走到窗边，看着外面漫天飞舞的雪花，心里既紧张又平静。

紧张的是，她即将面对的是一场前所未有的灾难，生死未卜；平静的是，

她已经做了自己能做的一切，无论结果如何，她都坦然接受。午夜十二点的钟声敲响，

11月15日到了。就在这时，窗外的风雪突然变得狂暴起来，狂风卷着雪花，

像一堵白色的墙，朝着房子压了过来。气温骤降，玻璃上瞬间结满了厚厚的冰花。

远处传来几声巨响，应该是电线杆倒塌的声音。紧接着，家里的电灯突然熄灭，

空调也停止了运转。整个城市陷入了一片黑暗和死寂，

只剩下狂风呼啸和雪花拍打窗户的声音。极寒风暴，真的来了。谢园园握紧了手中的手电筒，

心里反而安定了下来。她站起身，走到奶奶的房间门口，轻轻敲了敲门：“奶奶，你还好吗？

”“没事，就是突然停电了，有点冷。”奶奶的声音传来。“别怕，我准备了取暖的东西。

”谢园园推开门，用手电筒照着路，走进房间，“我给你拿暖宝宝和热水袋。

”她给奶奶贴上暖宝宝，灌满热水袋，又给奶奶盖好了厚厚的被子。奶奶虽然年纪大了，

但很懂事，没有多问，只是点了点头：“园园，你也注意保暖。”“我知道，奶奶。

”谢园园笑了笑，转身走出房间。她走到客厅，打开了柴油取暖器。很快，

温暖的空气就弥漫开来，驱散了房间里的寒意。她又打开了收音机，调到一个本地的电台，

里面没有任何声音，只有滋滋的电流声。看来，通讯也中断了。谢园园坐在沙发上，

喝了一口热水，看着窗外漫天的风雪。她知道，真正的考验，现在才刚刚开始。

但她并不害怕，因为她已经准备好了。她有充足的食物和水，有温暖的衣服和取暖设备，

有可靠的交通工具，还有她最爱的奶奶陪伴在身边。接下来的日子，她会和奶奶一起，

在这个小小的房子里，抵御极寒，等待春天的到来。她不知道这场极寒会持续多久，

也不知道外面的世界变成了什么样子，但她知道，只要她不放弃，只要她和奶奶好好活着，

就有希望。谢园园看着窗外的风雪，眼神坚定。她的末世生存之旅，正式开始了。

2 寒冬至：囤货倒计时·生存篇柴油取暖器的嗡鸣声在寂静的夜里格外清晰，

橘黄色的暖光笼罩着客厅，将窗外的冰天雪地隔绝在外。谢园园摸了摸暖气片，触手温热，

悬着的心稍稍放下。她给奶奶端去一杯热姜茶，

又检查了一遍门窗的密封情况——之前特意加装的密封条和保温膜起到了作用，

冷风没有从缝隙里钻进来。“奶奶，夜里要是冷了就喊我，我再给你加条被子。

”谢园园坐在床边，帮奶奶掖了掖被角。奶奶喝了口姜茶，暖意从喉咙蔓延到全身，

她点了点头：“园园，你也别熬太晚，这天气怪得很，往后不知道要怎么过，你得养足精神。

”老人家虽然不知道末日降临，但也察觉到这场风雪的反常，只是没多问，

全凭着对孙女的信任。谢园园应了声，回到客厅。她没有开灯，只靠着取暖器的微光，

翻开了自己的生存笔记本。

上面详细记录着物资清单、消耗预算和应急方案：大米每人每天七两，面粉备用，

罐头和真空食品尽量省着吃，根茎蔬菜放在地下室阴凉处，

预计能支撑八个月；饮用水分了三类，桶装山泉优先饮用，瓶装水备用，

雪水过滤后作为最后的选择；柴油取暖器每天只在早晚各开三小时，

其余时间用木炭炉子保暖，节省燃料。她计算着，按照两个人的消耗量，

现有物资足够支撑十个月。但极寒不知何时结束，必须做到极致节俭。接下来的日子，

谢园园过上了规律而紧绷的生活。每天早上七点准时起床，

第一件事就是检查室外温度——她在院子里挂了一个零下五十度量程的温度计，

第一天显示零下三十度，第三天就降到了零下四十二度。打开门的瞬间，

寒风像刀子一样刮脸，呼出的气息瞬间凝结成白雾，院子里的积雪已经没过膝盖，

坚硬得能支撑起一个成年人的重量。她快速铲出一条通往杂物间的小路，

检查太阳能充电板的积雪情况。大雪覆盖会影响发电效率，她必须每天清理两次，

确保充电板能吸收到有限的日照。幸运的是，虽然天寒地冻，但偶尔会有短暂的晴天，

太阳能板每天能充够四五个充电宝的电量，足够手机、手电筒和收音机使用。

早餐很简单：一碗燕麦粥，配着一小碟咸菜和一个卤蛋。燕麦片用开水冲泡就能吃，

节省燃料；卤蛋是之前囤的真空包装，偶尔改善伙食。奶奶牙口不好，

谢园园就把燕麦粥煮得更软烂些，再拌上一点蜂蜜。吃完早餐，

谢园园开始处理一天的琐事：给水桶补充融化的雪水放在室内慢慢化，避免浪费热水，

检查木炭和柴油的余量，整理地下室的物资，确保每一样都摆放整齐、易于取用。

她还会打开收音机，反复调频，希望能收到一点外界的信号，但除了滋滋的电流声，

什么都没有。偶尔，她会透过窗户观察外面的街道。往日车水马龙的马路，

如今被厚厚的积雪覆盖，看不到一个人影，只有远处几栋房子的屋顶露在雪外，