总裁秘书是白月光

毕业后我空降成为跨国公司总裁，全凭贵人提携。人事部推荐来三位女秘书人选，

我一眼就看见了宋盼盼。四年前她是我遥不可及的梦，每次在图书馆偶遇都只敢假装看书。

如今她站在我办公室里面试，恭敬地叫我“章总”。我该告诉她，

这些年我手机里一直存着她的照片吗？或者，先让她帮我系好领带？毕业即巅峰？

这话放以前我肯定嗤之以鼻。但现在，我，章齐清，正坐在寰宇科技顶层，

视野开阔得能俯瞰半个城市的总裁办公室里。巨大的落地窗外，

钢筋水泥森林都成了微缩景观。空气里弥漫着昂贵皮革和新电脑的味道。这一切，

都源于那位我至今都摸不清路数的“贵人”。李董，集团神龙见首不见尾的巨头之一，

只在某个我参与并侥幸做得不错的跨国项目里瞥见过我一眼。然后，我就被他钦点了。空降。

总裁。直到现在，我坐在这个能旋转一百八十度的老板椅上，

脊椎骨还时不时窜上一丝不真实感。“章总，”内线电话里，

行政总监周敏的声音恭敬地响起，“为您筛选的秘书候选人已经到了，

现在方便请她们进来吗？”“进来。”我压下心头那点恍惚，尽量让声音听起来沉稳有力。

门被轻声推开。周敏侧身引着三位女士走了进来。她们在我宽大的办公桌前站成一排，

职业套装，得体的妆容，标准的微笑。我抬起眼，目光习惯性地从最左边扫过。第一位，

看起来很干练，眼神里有股锐气。第二位，温婉柔和，应该很细心。视线移到第三位。时间，

好像被人恶意掐断了一秒。呼吸停滞。血液冲上头顶，又在瞬间退潮，留下冰凉的躯壳。

怎么……会是她？宋盼盼。这个名字像颗埋在我心底最深处，以为早已钙化封存的种子，

却在此刻破土疯长，瞬间缠紧了我的心脏。她站在那儿，和四年前相比，

褪去了大部分女学生的青涩，多了几分职场女性的柔雅。头发挽起，露出白皙修长的脖颈。

黑色的职业套裙勾勒出匀称的身材。眉眼依旧干净得像江南烟雨后的远山，

只是那双我曾偷偷凝望过无数次的眼睛里，此刻盛着的不是记忆里的清澈无忧，

而是带着一丝紧张，一丝期待的恭敬。她好像没怎么变。又好像，完全不一样了。“章总，

这位是林悦，有五年总裁助理经验；这位是赵雯，精通三门外语；这位是宋盼盼，

毕业于A大，综合素质非常优秀……”周敏在一旁专业地介绍着。A大。是啊，A大。

我和她是校友。只不过，她是经济学院的院花，是图书馆里那道安静得让人不敢亵渎的风景。

而我，只是个躲在厚重管理学书籍后面，偷偷看她侧脸的普通男生。

那些在图书馆“偶遇”的下午，我耗费了毕生的演技。假装翻书，假装沉思，

假装不经意地抬眼，目光掠过她垂落在腮边的发丝，她轻蹙的眉头，

她咬着笔杆思考时微鼓的脸颊。心脏擂鼓一样响，面上却要装得云淡风轻。

她是我遥不可及的一场梦。是午夜梦回时，心底泛起的那点带着酸涩的甜。从未想过，

有一天她会以这样的方式，如此真实地站在我的面前。站在我的……办公室里。“章总好。

”轮到她自我介绍，她上前半步，微微颔首。声音依旧清凌凌的，像山涧敲击鹅卵石，

只是多了份小心翼翼的恭敬。这一声“章总”，像根细小的针，

在我心尖上不轻不重地扎了一下。有点麻，有点痒，还有点说不清道不明的……刺激。

我稳了稳心神，指尖在光滑的桌面上无意识地敲了敲。目光落在她脸上，

试图找出一点除了恭敬和紧张之外的情绪。她认出我了吗？A大说小不小，说大也不大，

我们打过几次照面，虽然从未说过话。她会不会记得那个总在固定区域看书的男生？

“宋盼盼，”我开口，声音比平时低沉了些，“A大经济学院，

我记得那一届的奖学金竞争很激烈。”我状似随意地提起，目光却锁住她的眼睛。

她眼底似乎飞快地掠过一丝讶异，像投入湖面的石子，荡开一圈微不可查的涟漪，

但很快又恢复了平静。“是的，章总。没想到您对我们学校的情况这么了解。

”她回答得滴水不漏，语气里的恭敬没有丝毫减退。看来是没认出我。或者，认出了，

但觉得没必要攀扯这层无关紧要的关系。毕竟，现在的我是“章总”，而她，

是来面试的求职者。这个认知，让心底那股隐秘的冲动更强烈了些。面试按部就班地进行。

我问了些专业问题，考察她们的应变能力和对职位的理解。她回答得条理清晰，不卑不亢，

表现确实优秀。但我脑子里，却有个声音在喧嚣。不一样了。一切都不一样了。

以前只敢远观的人，现在触手可及。以前连搭话都需要鼓足勇气的对象，

现在恭敬地站在我面前，听候我的抉择。这种地位的颠倒，权力的微妙变化，像最醇的酒，

悄无声息地蒸腾着我的理智。最后一个问题问完。周敏看向我，用眼神询问是否结束。

我却靠在椅背上，没有立刻说话。办公室内陷入短暂的寂静，落针可闻。

我能感觉到对面三人微微绷紧的身体。我的目光，慢悠悠地，再次落在宋盼盼身上。

从她挽起的长发，到她握着简历的、纤细的手指。然后，

我做了一个让自己都觉得有点疯狂的举动。我抬手，轻轻扯了扯早上系得有些匆忙的领带结，

让它更松垮了些。接着，身体微微前倾，目光直视着她，用一种带着些许困扰，

又理所当然的语气开口：“宋小姐，”她立刻抬起头，眼神带着询问：“章总？

”“我今天的领带，”我顿了顿，看着她清澈的眼底清晰地映出我的身影，

嘴角勾起一个极淡的弧度，“好像一直没系好。能麻烦你，过来帮我调整一下吗？

”话音落下的瞬间。我清楚地看到，她脸上那完美的职业面具，出现了一丝裂痕。

瞳孔微微放大。长长的睫毛快速颤动了几下。一抹极淡的红晕，以肉眼可见的速度，

从她耳后蔓延开来，爬上她那截白皙的脖颈。她似乎完全没料到会有这样一个“考题”。

旁边的周敏也愣住了，眼神里闪过一丝错愕，但很快被她专业地掩饰过去。另外两位候选人，

更是下意识地交换了一个惊讶的眼神。空气仿佛凝固了。只有我心脏在胸腔里，

沉重而有力地跳动着。咚。咚。每一秒的沉默，都像是在往燃烧的干柴上浇油。

刺激得我指尖都有些发麻。我维持着前倾的姿势，没有催促，只是看着她。

看着她眼底的惊愕、慌乱、迟疑……最后，归于一种认命般的平静。她轻轻吸了一口气，

几乎是微不可闻地。然后，迈开了步子。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，

发出清脆的“哒、哒”声。每一步，都像踩在我敏感的心尖上。她绕过了宽大的办公桌，

走到我身边。一股极淡的、清甜的栀子花香，若有若无地飘入我的鼻尖。是她的味道。

和记忆中图书馆里那抹偶尔掠过的清香，重合了。她站定在我身侧，

距离近得我能感受到她身上传来的温热。我能看清她微微颤动的睫毛，

和她因为紧张而轻轻抿起的、色泽柔嫩的唇瓣。“章总，您……希望系成什么样的？

”她低声问，声音比刚才更轻，带着一丝不易察觉的微颤。“你决定就好。”我仰靠着椅背，

抬眸看着她，语气放松，甚至带了点……鼓励？她伸出手。指尖纤细，白皙，带着一丝凉意，

不可避免地触碰到了我衬衣领口下的皮肤。像一道微弱的电流窜过。

我看到她的指尖缩了一下，但很快又坚定地伸过来，捏住了我那根材质昂贵的领带。

她的动作有些生涩，但很认真。微微倾身，专注地看着手中的领带，呼吸都放轻了。

那缕栀子花香更清晰了。她温热的气息，偶尔会拂过我的下颌。痒痒的。

办公室里安静得可怕。我能听到自己血液流动的声音，哗啦啦的。另外两位候选人和周敏，

都像被按了静音键。所有的目光，都聚焦在我和她的手上。或者说，

聚焦在她那双正在为我系领带的手上。这个动作，太亲密了。远远超出了正常上司与下属，

面试官与求职者的界限。带着一种不言而喻的暧昧，和一种居高临下的……掌控感。

我知道这很过分。甚至有些卑劣。利用此刻的身份，

去打破那道横亘了四年的、名为“暗恋”的壁垒。但我控制不住。从看到她的那一刻起，

某种蛰伏在心底已久的野兽，就苏醒了。它叫嚣着，要撕碎距离，要弥补遗憾，

要将曾经遥不可及的月光，拢入掌心。领带系好了。一个标准的温莎结。

比我平时自己系的要工整漂亮得多。她收回手，后退一步，

重新拉开了那个安全的、属于下属的距离。脸颊上的红晕还未完全褪去，眼神低垂着，

落在地面上。“章总，好了。”声音恢复了平静，但细听之下，还是能抓到一丝残余的紧绷。

“嗯，不错。”我抬手摸了摸领带结，语气如常，仿佛刚才只是一个再正常不过的小测试，

“手艺很好。”我看向周敏：“面试就到这吧，结果后续通知。”“好的，章总。

”周敏立刻应道，带着三位候选人离开。宋盼盼跟在最后。转身的时候，

她的目光极快地、几乎是掠影惊鸿般地从我脸上扫过。带着一种复杂的，

我一时无法完全解读的情绪。不是愤怒。也不是厌恶。更像是一种……探究？门轻轻合上。

办公室里只剩下我一个人。还有空气中，那缕尚未完全散去的、淡淡的栀子花香。

我猛地向后靠在椅背上，仰头看着天花板上简洁的灯带。抬手覆住眼睛。嘴角，

却无法控制地，大大地咧开了一个笑容。疯了。章齐清，你他妈真是疯了。但……这种感觉，

该死的棒极了！心脏还在狂跳，不是因为紧张，而是因为一种极度兴奋和期待。我拿出手机，

指纹解锁。指尖在相册里快速滑动，越过无数工作文件和图表，

最终停留在一个加密的相册上。密码是我第一次在图书馆“偶遇”她的日期。输入。解锁。

里面照片不多，只有寥寥几张。都是抓拍。一张是她在图书馆靠窗的位置看书，

阳光透过玻璃，在她发梢跳跃，她微微笑着，侧脸柔和得像一幅画。

一张是她在校园歌手大赛上抱着吉他，坐在高脚凳上，闭着眼轻声吟唱，台下光影模糊。

还有一张，是毕业典礼那天，她穿着学士服，抱着花，和室友笑作一团，

眼睛弯成了好看的月牙。像素不算太高，构图也随意。却承载了我整个青春时代，

最隐晦、最炽热的心事。我盯着那张图书馆的侧影看了很久。然后，退出相册，

拨通了周敏的内线电话。“章总。”“秘书人选，”我顿了顿，

感觉自己的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“定宋盼盼。”电话那头沉默了两秒。

周敏是聪明人，刚才那一幕，她不可能看不懂。但她什么也没问，只是干脆地回答：“好的，

章总。我马上通知她，并办理后续入职手续。”“尽快。”“明白。”挂断电话。

我将手机扔在桌上，起身再次走到落地窗前。城市华灯初上，霓虹闪烁，

织成一张繁华迷离的网。宋盼盼。我的……白月光。现在，真的要落到我身边了。

不再是梦里抓不住的影子。而是触手可及的，我的……秘书。游戏，开始了。我的月光。

这一次，我会牢牢抓住。绝不会再让你溜走了。电话挂断后，办公室里那点残留的栀子花香，

好像变得更清晰了。我坐回椅子上，指尖无意识地摩挲着刚刚被她调整过的领带结。工整，

妥帖，还带着点她指尖的凉意。心里那头野兽暂时餍足地趴下了，但尾巴尖还在轻轻摇晃。

我知道我冲动了。那个系领带的要求，越界得明目张胆。周敏肯定看出来了，

另外两个候选人也不是傻子。但……去他妈的界限。我现在是章齐清，是这里的总裁。

我有资格，也有能力，去够一够曾经够不到的东西。手机屏幕亮起，是周敏发来的确认邮件，

关于宋盼盼的入职流程已经启动。效率真高。我回复了个“OK”，放下手机，

试图把注意力拉回堆积如山的文件上。可那些密密麻麻的字，

总是不自觉地幻化成她微微泛红的脸颊，和那双低垂着的、睫毛轻颤的眼睛。

她当时在想什么？害怕？窘迫？还是……也有一点点，别的什么？这种未知，

像羽毛轻轻搔刮着心脏，痒得厉害。宋盼盼的入职办得雷厉风行。第二天下午，

她就已经坐在了总裁办公室外间的秘书工位上。周敏亲自带她过来跟我做最终确认。

她换了一身浅灰色的职业套装，比面试时那套黑色更显柔和，长发依旧一丝不苟地挽在脑后，

脸上挂着标准的、无可挑剔的职业微笑。“章总，宋盼盼今天正式入职，

负责您日常的行程安排、会议纪要和部分文件处理。”周敏介绍道。我抬起眼，

目光落在她身上，带着审视，也带着只有我自己知道的玩味。“欢迎。”我语气平淡，

听不出什么情绪，“周总监应该都跟你交代清楚了。我这里要求很高，节奏也快，

希望你尽快适应。”“是，章总。我会努力的。”她微微躬身，声音清晰而冷静，

听不出丝毫异样。好像昨天那个在我面前指尖微颤、脸颊绯红的人，只是我的幻觉。有意思。

她比我想象的，要镇定得多。“嗯，”我点点头，随手拿起一份文件，

“先把上季度亚太区的市场报告摘要整理出来，下班前放我桌上。”“好的，章总。

”她应下，没有任何多余的疑问或迟疑，转身退了出去，步伐稳定，背影挺拔。

办公室的门轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，然后靠进椅背，无声地笑了笑。很好。

她选择了最聪明的方式——公事公办，仿佛昨天那场逾矩的试探从未发生。

这反而激起了我更大的兴趣。我倒要看看，这张平静无波的专业面具，能戴多久。

接下来的几天，风平浪静。宋盼盼表现得无可挑剔。她工作效率极高，

交代的事情总能提前完成，而且条理清晰，几乎挑不出错处。她泡的咖啡，

温度总是恰到好处。她安排的行程，精准到分钟，从未出过纰漏。她递送文件时，

手指会小心地避开任何可能的接触。就连说话，也永远保持着恰到好处的距离感和恭敬。

她像一个最精密的仪器，完美地履行着秘书的职责。同时，也在我周围，

竖起了一道看不见的、冰冷的玻璃墙。她在用行动告诉我：章总，我只是您的员工，

仅此而已。这种刻意的疏离，让我心底那点不甘和征服欲，又开始蠢蠢欲动。周五下午，

有个重要的跨国视频会议。对方是美国那边最难缠的几个老狐狸，时差关系，会议结束时，

已经是晚上八点多。外面办公区的灯都熄了，只剩下我办公室里还亮着。

我揉了揉发胀的太阳穴，感觉神经依旧紧绷着。内线电话响起，是宋盼盼。“章总，

会议记录整理好了，您现在需要吗？”“拿进来吧。”门被推开，她拿着一个文件夹走进来，

脸上带着一丝加班后的疲惫，但眼神依旧清明。“放这儿。”我指了指桌面。她依言放下，

然后安静地站在一旁，等待下一步指示。我没有立刻去看会议记录，而是靠在椅背上，

打量着她。“还没下班？”“等您这边结束，确认没有其他工作安排。”她回答得一板一眼。

“吃饭了吗？”她似乎愣了一下，随即摇头：“还没有。”“我也没吃。”我站起身，

拿起搭在椅背上的西装外套，“一起吧，附近新开了家日料，味道不错。”这不是商量，