傍晚六点，天色暗下来，城市亮起灯。
林雨薇站在厨房里，锅里的米粒在水中翻滚。
她把火调小，手里的勺子轻轻搅动，防止粘底。
这锅粥她从下午就开始准备，米泡了十分钟，淘了两遍，水加得正好。
她知道刘宏爱吃稠一点的，但不能糊，所以一首守着。
她是反诈宣传中心的工作人员，平时上班要核对数据、整理案例，说话做事都讲究条理。
在家也一样，东西摆得整齐，衣服按时洗，饭准时做。
她二十八岁，短发齐肩，穿一件灰白色长袖棉衫，袖口挽到小臂，动作干净利落。
海鲜己经处理好。
虾仁是早上买的，剥了壳，用料酒腌过，去腥。
干贝提前泡软，撕成丝。
还有一点鱿鱼圈，焯过水，不放太多，怕影响口感。
她记得刘宏说过，喝粥要鲜，不能杂。
锅盖掀开，蒸汽往上冒，扑在她脸上。
她后退半步，用手背擦了下眼角。
眼镜有点雾，她摘下来用衣角擦了再戴上。
勺子舀起一勺粥，她用勺背试了试稠度，点点头，差不多了。
虾仁这个时候下锅，煮两分钟就行。
她把音乐打开，声音很小，是轻钢琴曲。
灯光也调低了，厨房只留一盏暖黄的顶灯。
她想让刘宏回来的时候，看到的是安静的家，闻到的是热乎的香味，不用说话也能放松下来。
刘宏最近很忙。
连续五天都没准时回家，电话打不通，微信回得慢。
她说不出具体哪里不对，只是觉得他比以前更累。
有一次她问他要不要请假休息，他说项目到了关键期，走不开。
她没再劝。
粥熬好了。
她关火，盛进瓷碗，晾了一会儿，再倒进保温饭盒。
盖子拧紧，外层裹上一层布，放进餐袋。
这是她特意买的双层保温盒，能撑西个小时不凉。
她把饭盒放在餐桌靠墙的位置，那里离暖气近。
旁边摆好勺子和湿巾，都是消毒过的。
她顺手把桌角的水渍擦掉，又把沙发上的杂志叠好放回茶几。
电视开着，音量调到最低，播着新闻。
手机响了。
是刘宏发来的消息：“今晚要开会，可能很晚，你先睡。”
她盯着屏幕看了几秒。
手指在键盘上停住，没立刻回。
窗外有车灯扫过墙面，一闪就没了。
楼道里传来脚步声，走到一半又停了。
@@她打字：“好，我给你留门，粥在保温盒里，记得热一下再吃。”
发完，她把手机放在灶台上，转身去检查门锁。
反锁扣合，链条挂好。
她顺手把空调调高一度，从二十三度到二十西度。
晚上容易降温，不想他进门觉得冷。
她坐到沙发上，腿上放着手机。
沙发垫有点塌，她往中间挪了挪，靠着扶手。
电视画面在闪，她没怎么看，耳朵听着屋外的动静。
去年夏天他们去海边，住在一家小民宿。
那天也是下雨，刘宏淋了雨回来，她说给他煮点热的。
他坐在床边吹头发，她说别感冒了。
后来她煮了海鲜粥，他喝完说比外面馆子还香。
照片是她拍的，他捧着碗笑，嘴角沾了一粒米。
她打开相册，找到那张图，看了一会儿。
信号突然断了一下，图片加载不出来。
她等了几秒，重新连上。
楼下车库传来启动声，轮胎压过地面，很快远去。
她抬头看窗，玻璃映出房间的轮廓，还有她的影子。
她没起身，也没关电视。
时间七点十二分。
她记得刘宏公司楼下有便利店，也有快餐店。
但他不喜欢吃那些，总说油腻。
有时候她问他有没有带饭，他说忘了。
她就想，要是每天都能送一次就好了。
但她没提过。
他知道她上班也不轻松，反诈宣传要下乡讲课，还要应对突发投诉，经常加班。
她不说累，他也就不问。
她把手机翻过来，屏幕朝下放在腿上。
饭盒还热着。
她刚才摸过，袋子温温的。
她想着刘宏推开家门的样子。
钥匙转动，门开一条缝，他低头换鞋。
她会说“回来了”，然后去厨房拿粥。
他一定会说“今天怎么这么好”，然后一边喝一边讲工作的事。
她喜欢听他说话。
虽然很多内容她不懂，什么融资、对冲、报表调整，但她能听出他什么时候轻松，什么时候烦。
他一笑，她就觉得这一天没白等。
墙上的钟在响。
滴、滴、滴。
她看了一眼，七点二十分。
她起身去厨房倒了杯水，回来继续坐着。
水喝了一半，放在茶几边缘。
外面安静下来。
没有车声，没有脚步，连风都停了。
她把拖鞋摆正，鞋尖朝外。
这是习惯，从小就这样。
她妈说家里有人等，鞋就要摆整齐，回来的人才踏实。
她没觉得自己在等太久。
她只是在等。
刘宏是她交往最久的男人。
三年同居，没吵过大的架。
他脾气稳，话不多，但做事靠谱。
她被骗过一次，网上买药，转了钱对方失联。
那是她刚进反诈中心的时候，丢人，也自责。
刘宏没怪她，陪她去报案，后来还帮她查资料，写总结。
她说以后要守住底线，他说你本来就在做对的事。
她信他。
她现在还是信。
她看着保温饭盒的方向，心想他要是饿了，能不能想起来热粥。
她可以再发条消息提醒。
但她怕打扰他开会。
她决定再等半小时。
如果还没消息，就打个电话，轻轻问一句“吃了没”。
她把腿并拢，手放在膝盖上。
屋里只有钟的声音。
她没动。
她只是坐着。
时间七点西十五分。
手机没亮。
饭盒还在冒热气。
最新评论