律师递来钥匙时，指尖的凉意透过黄铜传到林默手上。
那是一把老式钥匙，齿痕深得像被反复打磨过，柄端刻着模糊的“302”，边缘磨得发亮，显然被人攥了很多年。
“林先生，这是您祖父林深先生的全部遗产——静园302室的钥匙。”
律师推了推眼镜，语气带着职业性的谨慎，“警方那边的记录您也看过了，1993年7月15日，林深先生在静园失踪，最后监控拍到他进了3楼楼梯间，之后……就没了。”
林默“嗯”了一声，把钥匙塞进裤袋。
掌心的汗让钥匙变得湿滑，像条不安分的鱼。
他是第一次听说这个祖父——父亲从小告诉他，爷爷早逝，首到上个月律师找上门，他才知道自己有个“在废弃老楼里失踪三十年”的祖父，还是这栋楼的设计者。
静园在城市边缘的老街区，六层以上的新楼把它围在中间，像一块被遗忘的补丁。
楼体是暗灰色的，墙皮大片剥落，露出里面的红砖，远看像结痂的伤口。
大门没锁，铁栅栏锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫，惊飞了门楣上栖息的乌鸦。
楼道里弥漫着浓重的霉味，混杂着灰尘和某种说不清的腥气。
声控灯显然坏了很久，林默跺了跺脚，只有3楼的灯闪烁了两下，昏黄的光线下，楼梯扶手上的漆皮像头皮屑一样往下掉。
他数着台阶往上走，脚步声在空旷的楼道里撞来撞去，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。
302室在走廊尽头，门是老式的木门，上面贴着张褪色的福字，边角卷成了波浪形。
林默把钥匙插进锁孔，刚要转动，锁芯突然自己“咔嗒”响了一声，像是从里面弹开了。
他愣了愣，推开门的瞬间，一股更浓的霉味涌出来，夹杂着淡淡的檀香——不是线香的味道，更像某种木头腐烂时的香气。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只在边角漏进一丝天光。
林默摸到墙上的开关，按下去，没反应。
他打开手机手电筒，光柱扫过积灰的地板，照见客厅中央摆着一张老式书桌，桌上放着个掉漆的铁皮盒，盒盖虚掩着。
“有人吗？”
他喊了一声，声音被墙壁吸走，没什么回响。
走近书桌时，手电筒的光晃过铁皮盒，里面露出一角泛黄的纸。
林默打开盒子，里面是一本硬壳日记，封面写着“静园施工日志”，字迹遒劲，带着一种力透纸背的急切。
他翻开第一页，日期是1990年3月1日，正是静园竣工的那年。
日记内容大多是建筑细节，首到最后一页，字迹突然变得潦草，墨水洇透了纸背：“它开始数了。
别相信凌晨3点后的声音。
它在等第18个。”
最后一句话的末尾，笔尖划破了纸，留下一道长长的裂口，像一道未愈合的伤疤。
林默的心跳漏了一拍。
他合上日记，刚要放进盒子，窗外突然传来一阵风，卷起窗帘的一角。
借着那点光，他看到窗台上放着个老式座钟，指针停在凌晨3:17，钟摆纹丝不动，像被冻住了。
就在这时，走廊里传来模糊的声音，很轻，像有人贴在门外说话。
林默屏住呼吸，听了几秒，后颈的汗毛突然竖了起来——那是个女人的声音，或者说，像女人的声音，细得像丝线，一字一顿地数着：“1……”停顿了一下，风从窗缝钻进来，带着刺骨的凉意。
“2……”声音停在“2”上，再也没了下文。
林默猛地回头看向门，手机手电筒的光扫过去，门把手上空荡荡的，没有任何影子。
但他清楚地感觉到，有什么东西就在门外，隔着一层薄薄的木门，静静地等着。
他抓起桌上的日记，退到窗边，猛地拉开窗帘。
外面是灰蒙蒙的天，楼下的空地上长满了半人高的杂草，风一吹，草叶摇摇晃晃，像无数只挥动的手。
没有任何东西。
可那数数声，分明还在耳边回响，像一根针，轻轻刺着他的耳膜。
林默低头看向手中的日记，最后一页的裂口在光线下格外清晰。
他突然想起律师的话——祖父最后出现在3楼。
而现在，那声音就停在“2”。
还差一个数。
它在等“3”。
最新评论