杂货铺买的蜡烛燃到了底，蜡油在地板上凝成不规则的硬块。
林默把最后一截蜡烛头摁进空罐头盒里，火苗晃了晃，勉强照亮书桌周围的半平米。
他试着接了桶雨水，用抹布擦了擦地板，那些深褐色的污渍却怎么也擦不掉，反而晕开成更大的斑块，像水墨画里洇开的墨。
卧室的衣柜门始终关着，他没再打开——那串湿漉漉的脚印消失后，房间里多了股若有若无的香水味，甜得发腻，和霉味混在一起，让人胸口发闷。
后半夜渴得厉害，喉咙干得像要裂开。
林默记得厨房有个老式水龙头，虽然没指望能流出水，还是抱着试试的心态走了过去。
厨房比客厅更暗，窗户被木板钉死了，只有边缘漏进点月光，在瓷砖地上投出细碎的光斑。
水龙头是黄铜的，表面生了层绿锈，开关上缠着几圈旧麻绳。
他握住开关，轻轻一拧。
没有预想中的干涩摩擦声，开关异常顺滑地转了半圈。
紧接着，“咕噜”一声，像是管道里积了三十年的空气终于被挤了出来。
林默下意识地后退半步，盯着水龙头口。
最先流出来的是浑浊的液体，黄中带黑，像稀释过的泥浆，顺着龙头往下滴，在水池里积成一小滩。
他皱了皱眉，正想关掉，突然看到液体里漂着什么东西——几缕灰白的头发，长短不一，缠在水龙头的出口处。
那头发像是活的，随着液体的流动轻轻蠕动，末梢甚至微微翘起，像是在试探着向外伸展。
“操。”
林默低骂一声，猛地攥紧开关，想把水关掉。
可开关像被卡住了，无论怎么用力都纹丝不动。
那些头发顺着水流往下滑，有一缕甚至垂到了水池边缘，离他的手只有几厘米远。
他抄起旁边的扳手，狠狠砸向水龙头开关。
“哐当”一声，开关应声断裂，液体的流动却没停，反而顺着断裂的缝隙往外渗，速度更快了。
黄色的液体在台面上蔓延，很快积成一个小小的水洼。
林默盯着水洼，心脏突然攥紧了——水面上倒映出的，不只是他自己模糊的脸。
在他的影子旁边，还有一个更高大的人影。
那影子比他高出一个头，轮廓模糊，看不清五官，只能看出肩膀很宽，像是个男人。
它就站在他身后，影子的边缘和他的影子重叠在一起，仿佛贴得极近。
林默猛地回头，身后只有空荡荡的厨房，月光透过木板缝隙照进来的光斑安静地落在地上，没有任何东西。
他再转回头，水洼里的人影还在。
不仅在，那影子的手似乎动了一下，缓缓抬起，像是要搭在他的肩膀上。
水龙头渗出的液体还在增多，那些灰白的头发顺着水流爬到台面上，像藤蔓一样散开。
林默突然注意到，头发的发根处带着点暗红色，像是沾着血。
就在这时，门外传来了那个熟悉的、细得像丝线的声音。
“3……”声音很轻，却异常清晰，就在302室的门后响起。
这一次，数数声没有停顿，也没有继续往上数。
它就停在“3”上，像被突然掐断的磁带，戛然而止。
紧接着，林默听到“咔嗒”一声——像是有人在门外，轻轻转动了一下锁芯。
厨房的液体突然不流了。
那些蠕动的头发瞬间僵硬，像被冻住了一样。
水洼里的人影也消失了，只剩下他自己的倒影，脸色苍白，眼睛里满是惊恐。
林默握紧扳手，一步步挪向厨房门口。
客厅里的蜡烛己经灭了，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出长长的阴影。
他盯着卧室的方向，衣柜门不知什么时候又开了道缝，里面黑漆漆的，像一张沉默的嘴。
而门口的方向，再没有任何声音。
仿佛刚才的“3”和锁芯转动声，都只是他的幻觉。
首到天快亮时，林默才敢走到门口，透过猫眼往外看。
走廊空荡荡的，声控灯依旧坏着，只有3楼的那盏灯还在有气无力地闪烁。
他低头看向厨房的台面，那些黄色的液体己经干涸，在瓷砖上留下浅褐色的印记，像干涸的泪痕。
而那些灰白的头发，全都不见了，仿佛从未出现过。
只有水龙头断裂的开关处，还残留着一点暗红色的痕迹，像凝固的血。
