那张外卖单出现在我手里时，上面的地址根本就不存在

我叫陈宇，一个靠双腿和电瓶车在城市里挣命的跑腿小哥。我的生活就像APP上的路线图，

两点一线，枯燥又精确。直到那天深夜，我接到了一个没有署名的外卖订单。

地址是北城区已经被拆除的旧楼，收件人叫“何安”。警察告诉我，何安一周前就失踪了，

活不见人，死不见尸。而我，是最后一个“联系”上他的人。所有人都说我疯了，

说我压力太大产生了幻觉。我的手机里，确实有那张诡异的订单记录。我的电瓶车，

也确实有去过那片废墟的轨迹。可他们不知道，从那天起，我的世界就多了一个“人”。

他会站在我的床边，浑身湿透，轻声问我：“我的外卖……你送到了吗？”为了自救，

我找到了一个心理咨询师，季安然。她告诉我，这一切都只是我的臆想。但我知道不是。

因为那个“鬼”，正在通过我的眼睛，指认那个真正杀死他的人。

1.那张不存在的订单我叫陈宇，是个跑腿的。说好听点是同城骑手，说难听点，

就是拿命换钱。风里来雨里去，每天睁眼就是抢单，闭眼就是电动车的充电提示音。

生活挺操蛋的，但好歹有个盼头。我跟室友李浩，约好了，再干两年，就凑够首付，

在这座吃人的城市里，买个属于我们自己的小窝。李浩是我大学同学，睡我对面铺的兄弟，

毕业了也一起合租。他斯斯文文的，在一家设计公司上班，不像我，一身的汗臭味。

但他从不嫌弃我，总说：“陈宇，你就是我亲哥。”出事那天晚上，雨下得特别大。

豆大的雨点砸在头盔上，噼里啪啦的，跟要把我活埋了似的。晚上十一点五十八分。

手机“叮”的一声，进来一个单子。同城急送，备注是“一份猪脚饭，不要葱，

送到北城区筒子楼3单元401。”我当时就骂了一句。北城区筒子楼，两年前就拆迁了，

现在就是一片废墟。哪个神经病这时候点外卖去那？我点了拒单。可那单子，跟鬼附身一样，

又弹了回来。一连三次。平台的催单电话也打过来了，是个声音很急的女人。“师傅！

您怎么不接单啊！客户都催死了！”我吼回去：“那地方是废墟！怎么送？

”“客户就指定了那个地址！还加了三百块钱调度费！你去一趟吧，送到附近就行，

客户会自己来取！”三百块。我心动了。三百块，够我跟李浩半个月的伙食费了。我接了单，

去附近一家还没关门的快餐店取了那份猪脚饭。老板看我的眼神很奇怪，欲言又止的。

我没多想，骑上车就冲进了雨里。废墟那片地方，路灯全坏了，黑得伸手不见五指。

电瓶车的灯光，像一把钝刀，剖开浓稠的黑暗，但很快又被黑暗吞噬。

空气里都是泥土和霉味。我按着导航，停在了所谓的“3单元”门口。其实就是一堆烂砖头。

我拿出手机，准备给客户打电话。可订单上，根本没有电话号码。

只有一个收件人姓名：何安。我扯着嗓子喊了几声：“何安！你的外卖！”雨声太大，

我的声音被嚼碎了，咽了下去。周围死寂一片。只有雨水砸在钢筋水泥上的声音，一下，

又一下。心里有点发毛。我把猪脚饭挂在一根露出来的钢筋上，拍了张照片，

点了“已送达”。三百块到手。我没敢多留，扭头就走。电瓶车骑出去没多远，

我鬼使神差地回头看了一眼。就在那堆废的砖墙后面，我好像看到一个瘦高的人影，

一闪而过。他穿着一件白色的衬衫，在黑暗里特别显眼。雨太大了，我看不清他的脸。

可能也是个躲雨的流浪汉吧。我没在意，加大了电门。回到出租屋，已经快凌晨一点了。

李浩还没睡，在等我。他给我递过来一条干毛巾，“宇哥，回来了？快擦擦，别感冒了。

”又指了指桌上的保温杯，“给你留了姜汤。”我心里一暖。这就是我拼命的意义。

我喝了姜汤，冲了个热水澡，躺在床上就睡死了过去。第二天，我是被砸门声惊醒的。

外面是警察。他们说，我涉嫌一起失踪案，让我跟他们回去协助调查。我当时就懵了。

李浩也冲了出来，拦在警察面前，“警察同志，是不是搞错了？我哥他就是个送外卖的，

怎么可能跟案子扯上关系？”带头的警察看了我一眼，眼神很冷。“何安，认识吗？

”我摇摇头。“昨天晚上十一点五十八分，你是不是给他送过一份猪脚饭？

”我的脑子“嗡”的一下。“是，是有这么个单子……”“送去哪了？”“北城区，

拆迁的那个筒子楼。”警察冷笑一声。“何安，北城区筒子楼401的住户，一周前失踪了。

我们查了你手机，你是他失踪后，唯一一个跟他有‘联系’的人。”“那只是个外卖单！

”我急了。“是吗？”警察拿出我的手机，点开那张我昨晚拍的照片，“可你的订单记录里，

什么都没有。”我抢过手机。昨晚那个三百块的订单，连带着那张照片，凭空消失了。

就像从来没存在过。2.我的房间里有别人我被带到了警局。冰冷的审讯室，

头顶的灯光惨白惨白的，照得人心里发慌。他们把我当成了嫌疑人。翻来覆去地问我，

何安在哪，我把他怎么了。我说的是实话。“我真的不认识他，我就是接了个单子，

送了份外卖。”“订单呢？记录呢？”“消失了，我不知道为什么。”“陈宇，

你知道报假警，提供假线索，妨碍公务是什么后果吗？”我百口莫辩。手机记录没了，

那个下单的客户电话也没有，连那个给我打电话的平台催单员，都说没这回事。

我就像个编故事的疯子。他们扣留了我48小时。李浩在外面急疯了，给我请了律师，

到处托关系。最后，因为没有直接证据，他们只能放我走。但我的跑腿账号被封了，

电瓶车也被扣了。临走前，那个带头的警察，叫周队，他拍了拍我的肩膀。“陈宇，

我们还会找你的。如果你想起什么，或者……‘他’联系你，随时打给我。”他的眼神，

意味深长。我走出警局，阳光刺眼。可我感觉浑身冰冷。李浩在门口等我，眼睛通红。

他冲过来抱住我，“哥，你没事就好，没事就好。”我拍了拍他的背，想说点什么，

却一个字都说不出来。回到出租屋，我把自己摔在床上。太诡异了。那张订单，那个雨夜，

那个废墟里一闪而过的人影。到底是真的，还是我熬夜熬出的幻觉？李浩给我端来一碗面。

“哥，别想了，肯定是平台系统出错了。你就是倒霉，被卷进去了。”他安慰我，

“工作没了就没了，哥你这么能干，还怕找不到活？大不了，我养你。”我看着他真诚的脸，

心里稍微好受了点。也许，真的只是个巧合。我决定把这件事忘了，重新开始。可是，

我忘不了。因为从那天晚上开始，我的房间里，就多了一个“人”。第一天晚上。

我睡到半夜，迷迷糊糊的，感觉有人在看我。我猛地睁开眼。房间里漆黑一片，

只有窗外透进来的微弱月光。我的床边，站着一个男人。他浑身湿透了，

水滴顺着头发、衣角往下淌，在地上积了一小滩水渍。他穿着一件白色的衬衫，

紧紧贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。是他。是那个我在废墟里看到的人影。他低着头，

我看不到他的脸，只能看到他乌黑的头发。他就那么静静地站着，一动不动。

我吓得魂飞魄散，想喊，喉咙里却像是堵了棉花。全身的血液都凝固了。我们就这样对峙着。

不知道过了多久，他缓缓地抬起头。他的脸，是一种毫无血色的惨白，嘴唇是青紫的。

眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿。他张开嘴，用一种极其缓慢，

又带着水汽的声音问我。“我的猪脚饭……”“你……送到了吗？”我“啊”的一声，

从床上弹了起来。房间里空空荡荡。什么都没有。地板上，干干净净，没有半点水渍。

窗外的月光，安静地洒进来。是梦。一定是个噩梦。我大口大口地喘着气，

后背已经被冷汗湿透。隔壁床的李浩被我吵醒了。他打开灯，关切地问：“宇哥，怎么了？

做噩梦了？”我看着他，点了点头。“没事，就是……梦到被鬼压床了。”李浩笑了，

“你就是压力太大了，好好休息几天就好了。”他给我倒了杯水，又关了灯。我躺回床上，

却再也睡不着了。我死死地盯着床边的位置，生怕那个“人”再出现。一夜无眠。第二天，

我顶着两个黑眼圈起床。李浩已经上班去了，给我留了早餐。我没什么胃口，坐在桌前发呆。

昨晚的梦，太真实了。真实到，我甚至能闻到他身上那股……混合着雨水和泥土的腥气。

我甩了甩头，强迫自己不去想。我开始上网找工作。送外卖是干不了了，

只能看看别的体力活。找了一上午，都没合适的。中午，我准备给自己下碗面。一打开冰箱，

我愣住了。冰箱冷藏室里，放着一个打包的餐盒。

上面印着我昨晚取餐的那家快餐店的LOGO。我拿出来，打开。里面是满满一份猪脚饭。

一点都没动过。只是上面，没有葱。3.她说我病了我的手在抖。这份猪脚饭，

是谁放进冰箱的？李浩早上就走了。房东有钥匙，但她没理由这么干。我冲进李浩的房间。

他的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上，放着他的笔记本电脑，

还有一些设计类的书籍。一切如常。我退了出来，关上门。脑子里乱成一团。

我把那份猪脚饭扔进了垃圾桶，连着餐盒一起。然后我坐在沙发上，从中午一直坐到天黑。

我在等。等李浩回来，也等那个“东西”出现。李浩晚上七点多才回来，一脸疲惫。“宇哥，

还没吃饭？我给你带了烧烤。”他把手里的袋子放在桌上，是我最爱吃的那家。我看着他，

没说话。“怎么了哥？脸色这么难看？”我指了指厨房的垃圾桶。“今天，

你有没有……回来过？”李浩一脸莫名其妙。“没有啊，我一直在公司加班，刚回来。

”他好像想到了什么，脸色变了变。“哥，你是不是又看到什么了？”我没回答。

他叹了口气，走过来，坐在我身边。“宇哥，你信我，这个世界上没有鬼。你就是太累了，

精神太紧张了。”他从钱包里抽出一张名片，递给我。

“这是我们公司合作的一个心理咨询师，姓季。人特别好，也很专业。你去跟她聊聊，行吗？

就当是为了我。”我看着那张名片。白色的卡纸，设计得很简约。上面写着：季安然，

高级心理咨询师。下面是一串电话和地址。“我没病。”我说。“我知道你没病。

”李浩的语气很温柔，“哥，我就是担心你。你这样下去，身体会垮的。去聊聊，

就当是放松一下，好不好？”我看着他真诚的眼睛，最终还是接过了那张名片。也许，

他说的对。也许我真的只是需要找个人聊聊。第二天，我按照名片上的地址，

找到了季安然的心理咨询室。在一个很安静的写字楼里，装修是暖色调的，让人很舒服。

季安然本人比我想象的要年轻。大概二十七八岁的样子，穿着白色的衬衫，

戴着一副金丝眼镜，头发挽在脑后。她很漂亮，但不是那种有攻击性的美。是那种，

让人看了会觉得很安心的美。她给我倒了杯温水。“陈宇先生，你好，我是季安然。

”她的声音也很好听，像山间的清泉。“你好。”我有点拘谨。“李浩都跟我说了你的情况。

你可以……把这里当成一个绝对安全的地方，把你想说的，都告诉我吗？

”她坐在我对面的沙发上，身体微微前倾，眼神专注而温和。不知道为什么，看着她的眼睛，

我心里那些紧绷的、恐惧的情绪，好像真的放松了一些。我深吸一口气，

从那个雨夜的订单开始，把我经历的所有事情，都告诉了她。包括那个消失的订单，

那个湿漉漉的人影，那个出现在冰箱里的猪脚饭。我说的很详细，

甚至连那个“人”说话时带的水汽声，都模仿了出来。季安然一直很安静地听着，

没有打断我。她手里的笔，偶尔在笔记本上记下几个字。等我说完，我已经口干舌燥。

我喝了口水，紧张地看着她。“季医生，你说……我是不是真的撞鬼了？”季安然放下笔，

看着我，沉默了几秒。然后，她开口了。她的声音依旧温和，但内容却像一盆冷水，

从我头顶浇下。“陈宇先生，从心理学的角度分析，你所描述的一切，

都属于典型的‘创伤后应激障碍’，也就是PTSD，所引发的‘幻觉’和‘妄想’。

”“幻觉？”“是的。”她点了点头，“你因为被冤枉，被警察审讯，

承受了巨大的精神压力。这种压力，超过了你的心理负荷，

导致你的大脑产生了一些……错误的信号。”“那个订单，你可能根本就没接到过，

只是因为过度疲劳而产生的记忆错乱。那个雨夜的人影，可能只是一个普通的流浪汉。

至于冰箱里的猪脚饭……”她顿了顿。“很有可能，是你自己在梦游的状态下，出门买的，

然后放进了冰箱。你潜意识里，一直在重复那天的经历。”“至于你看到的那个‘人’，

他是你内心恐惧的投射。因为死者叫何安，所以你的大脑，

就为你塑造了一个符合你想象的‘鬼’的形象。”她说的，条理清晰，逻辑缜密。

每一个诡异的点，她都给出了一个“科学”的解释。可我……不信。“那不是幻觉！

”我有些激动地站了起来，“我能闻到他身上的味道！我能看到地上的水渍！

”季安然没有被我的激动吓到。她只是平静地看着我。“陈宇，气味和水渍，

也可能是幻觉的一部分。人的大脑，是会欺骗自己的。”她站起身，

从柜子里拿出一个小药瓶。“我建议你，先尝试一下药物治疗。这些是镇定和助眠的药，

可以帮助你放松神经。”我看着那个药瓶，感觉自己像个彻头彻尾的疯子。在所有人眼里，

我都是一个被压力逼疯的可怜虫。我没有接那个药瓶。“谢谢你，季医生。”我转身就走。

“陈宇！”她在背后叫住我。我停下脚步，没有回头。“相信科学。”她说，“也相信我。

我会帮你的。”我拉开门，走了出去。回到家，李浩还没下班。空荡荡的房间，

让我感觉有些窒息。我坐在沙发上，脑子里反复回响着季安然的话。幻觉？妄想？难道，

我真的病了吗？我走到厨房，拉开垃圾桶。昨天被我扔掉的那个餐盒，还在里面。

我把它拿了出来，鬼使神差地，翻到了餐盒的底部。在底部标签的角落里，用油性笔，

写着一行非常小的字。字迹很潦草，像是匆忙间写下的。“他不是李浩。

”4.李浩的秘密我的心脏，像是被一只无形的手攥紧了。“他不是李浩。”这行字，

像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。谁写的？写的是什么意思？我第一时间想到的，

是那个叫何安的“鬼”。是他在提醒我？提醒我什么？李浩……有问题？这个念头一冒出来，

我自己都吓了一跳。不可能。李浩是我最好的兄弟，他怎么会有问题？我把餐盒扔回垃圾桶，

强迫自己冷静下来。一定是我想多了。说不定是快餐店的员工乱写的。对，一定是这样。

我反复地告诉自己。可是，那个念头，就像一颗种子，在我心里生了根。

我开始不受控制地观察李浩。他还是跟以前一样，对我关怀备至。下班回来会给我带夜宵，

会催我按时睡觉，会安慰我说一切都会好起来。他越是这样，我心里的那颗种子，

就越是疯狂地生长。我发现了一些以前从未注意过的细节。李浩以前，是不吃辣的。

大学四年，我们一起吃饭，他点的永远是清淡的。可最近，他带回来的夜宵，烧烤、麻辣烫，

全是重口味的。他还说：“宇哥，我发现吃辣的真过瘾，解压。”还有，他换了香水。

以前他用的是一款很清新的木质香，淡淡的。现在他用的，是一款味道很浓郁的古龙水。

浓到，有时候会让我觉得有点刺鼻。他说，是公司新来的女同事推荐的，换个风格。

这些都是很小的变化。小到，正常人根本不会在意。但现在的我，就像一个惊弓之鸟。

任何一点风吹草动，都能在我心里掀起巨浪。最让我感到不安的，是他的电脑。

李浩是做设计的，他的电脑，就是他的命。以前，他的电脑从来不设密码。

我有时候会借他的电脑查点东西。可现在，他的电脑，设了密码。我问过他一次。

他笑着说：“公司规定，有保密文件，没办法。”我没有再问。但我心里，那个怀疑的雪球，

越滚越大。一个周六的下午，李浩说公司要团建，晚上不回来了。他走后，

我一个人坐在客厅里，看着他紧闭的房门。那个念头，又一次不受控制地冒了出来。

我想进去看看。我知道这样不对，这是侵犯他的隐私。可是，我控制不住自己。

我像个小偷一样，在网上搜“如何打开带锁的房门”。试了半天，用一张银行卡，

真的把那扇门给撬开了。李浩的房间，还是我熟悉的样子。整整齐齐，一尘不染。

我走到他的书桌前，打开了他的笔记本电脑。意料之中的，需要密码。我试了李浩的生日，

我俩名字的缩写，我们大学的校名……全都不对。就在我准备放弃的时候，我的目光，

落在了书桌角落的一个相框上。相框里，是我和李浩的毕业合照。照片上的我们，

笑得像两个傻子。在相框的背面，我摸到了一点凸起。我把相框翻过来。背面，用小刀，

刻着一行数字。0713。我的心跳，漏了一拍。0713，是我的生日。我颤抖着手，

在键盘上，输入了这四个数字。电脑，解锁了。屏幕亮起，壁纸是我和他的合照。我的心里，

涌上一股愧疚感。陈宇啊陈宇，你真是个混蛋。李浩拿你的生日当密码，你却在这里怀疑他。

我正准备关上电脑，一个文件夹的名字，吸引了我的注意。那个文件夹，建在桌面的最角落。

名字是：“另一个我”。5.季医生的录音笔我的手，悬在触摸板上。“另一个我”。

这个名字，让我感到一阵莫名的寒意。我深吸一口气，点开了那个文件夹。里面，

只有一个视频文件。没有名字，只有一个创建日期。是一周前。也就是何安失踪的那天。

我的心，提到了嗓子眼。我点开了那个视频。视频的画面，很晃动，像是用手机偷拍的。

拍摄地点，是一个装修得很豪华的客厅。客厅里，有两个人。一个是李浩。另一个，

是一个陌生的中年男人，看起来很有钱的样子。视频没有声音。但我能看到，

李浩在跟那个男人争吵，情绪很激动。那个男人，则是一脸的不屑和轻蔑。吵到一半，

李浩突然冲上去，掐住了那个男人的脖子。男人拼命挣扎。李浩的表情，变得狰狞，扭曲。

那不是我认识的李浩。那张脸上，写满了怨毒和疯狂。男人挣扎的幅度越来越小，最后，

不动了。李浩松开手。男人像一滩烂泥一样，瘫倒在沙发上。视频到这里，就结束了。

我坐在椅子上，全身冰冷，手脚发麻。视频里那个杀人的人，是李浩。那被杀的男人，

又是谁？跟失踪的何安，有关系吗？我的脑子里，一片混乱。我关上电脑，把一切恢复原样，

退出了李浩的房间。我回到自己的床上，用被子蒙住头。可是，视频里李浩那张狰狞的脸，

在我脑海里，挥之不去。我该怎么办？报警？告诉警察，我最好的兄弟是杀人犯？

我拿什么当证据？就凭一段我偷来的视频？警察会信吗？他们只会觉得，我这个“疯子”，

又在胡言乱语。就在我六神无主的时候，那个“东西”，又来了。他还是站在我的床边，

浑身湿透。这一次，他没有说话。他只是抬起手，指了指我的手机。然后，他的身体，

开始变得透明，慢慢消失在空气里。我愣了几秒，猛地拿起手机。手机屏幕上，

停留在通话记录的界面。最上面一个号码，是季安然的。他是在提醒我，去找季安然？

我不知道。但我现在，就像一个溺水的人，哪怕是一根稻草，我也要抓住。

我拨通了季安然的电话。电话响了很久，才被接起。“喂？”她的声音带着一丝睡意。

“季医生，是我，陈宇。”我的声音在抖。“这么晚了，有什么事吗？”“我想见你，现在。

”电话那头沉默了几秒。“好。你来我咨询室吧。”我穿上衣服，冲了出去。深夜的城市，

空旷又安静。我打了个车，来到了季安然的咨询室。她穿着一件睡袍，头发披散着，

给我开了门。“出什么事了？”她给我倒了杯热水。我捧着杯子，手还是在抖。

我不知道该从何说起。是说我梦到鬼让我给你打电话？还是说我撬了我兄弟的房门，

发现了他杀人的视频？无论哪一个，听起来都像疯话。季安然看着我，没有催促。

她只是静静地等着。最终，我决定赌一把。我赌她会信我。“季医生，如果……如果我说，

我看到了一些……不该看的东西，你会相信吗？”“比如？”“比如，杀人。

”季安然的眼神，微微变了变。但她还是保持着镇定。“陈宇，你是在你的‘幻觉’里，

看到的吗？”“不是！”我急切地说，“是真的！我看到了视频！”我把晚上发生的一切，

都告诉了她。包括李浩的异常，那台设了密码的电脑，那个叫“另一个我”的文件夹，

还有那段没有声音的杀人视频。我说完，紧张地看着她。等待着她的审判。

她会觉得我疯得更厉害了吗？季安然低着头，沉默了很久。久到，我以为她睡着了。

就在我快要绝望的时候，她抬起头。“陈宇，你说的那个男人，你看清他的长相了吗？

”我摇摇头，“视频太晃了，看不清。但是，他手腕上，戴着一块金表。”季安然的身体，

猛地一颤。她的脸色，瞬间变得惨白。“金表……什么样的金表？”她的声音，

带着一丝不易察觉的颤抖。我想了想。“表盘是黑色的，表带是金色的，

好像……好像表盘上，还有一个很小的，像盾牌一样的标志。”季安然的眼睛，猛地睁大了。

她像是被抽走了全身的力气，靠在了沙发上。“你说的……”她喃喃自语，“是我父亲。

”我愣住了。“你父亲？”“我父亲，一周前失踪了。”她看着我，

眼里充满了恐惧和难以置信，“他叫，季国华。手腕上，就戴着一块你说的表。”她从包里，

拿出一部手机，调出一张照片给我看。照片上，是一个精神矍铄的中年男人，手腕上，

赫然戴着那块金表。就是视频里，被李浩杀死的那个男人。“陈宇。”季安然抓住我的手，

她的手冰冷，还在发抖。“你说的，都是真的？”我重重地点了点头。她看着我，眼神复杂。

有震惊，有恐惧，还有一丝……希望。她站起身，在房间里来回走了几圈，

像是在做什么重大的决定。最后，她停在我面前。“陈宇，我需要你帮我一个忙。

”她从抽屉里，拿出了一支小巧的录音笔。“明天，你想办法，