第一章 楔子

春天就像个阴晴不定的家庭主妇，不知什么时候就会给你甩脸色。

一场暴雨来的猝不及防，老旧居民楼的白灰墙壁被冲刷得蜕了层皮。

小区门口那棵不知道多大年岁的香樟树在经历了去年冬天那场暴雪后竟奇迹般地发了芽，只是不知道那些娇弱的小嫩芽能不能扛过这场雨。

雨势越来越大，那些急急忙忙收了衣服被子的女人们，又争先恐后地拖出楼道里的电瓶车，套上滑稽的雨披，飞奔向几个公交站距离外的小太阳幼儿园接小孩放学。

住在这栋年久失修，连物业都不用交的老小区的人，大多是一些老年人和文化水平不高的中年夫妇。

她们家就属于后者。

三年前，她跟随父母从南方的小镇搬来这里，上完了小学，又上初中。

她始终不明白，明明是从一个贫穷的地方搬来另一个更贫穷的地方，为什么还要自我欺骗地高喊着这么做都是为了能有个更好的未来。

她曾经问过她妈，反正都是小县城，在哪儿打工不是都一样吗？

你猜她妈怎么说。

她妈说：“徐斯，你能不能有点出息，这个小县城挨着的可是我们国家的省会北京，未来一定会得到发展的。”

看着她妈胸有成竹的模样，仿佛城市规划蓝图是按她的想法设计的，徐斯不屑一顾。

首到很多年后她妈的愿望也没能实现，事实上这个小县城和北京之间还隔着无数个等待发展的小县城。

反倒是他们的家乡，那个南方小镇，因为旅游业发展以及是某位在国际上获得大奖的知名作家的故乡，以肉眼可见的速度发展成文旅胜地。

当然现在还是07年初，电动车才刚刚在这个小县城普及的时代。

那时的徐斯天天听她妈说着外面的繁华天地，可她连电视都很少看，也没有什么机会去外面走走，仅凭她十西岁的脑瓜自然是想象不出。

况且，以她自己的话来说，她迟早有一天要走出这里去一探究竟，只是首先得读完高中。

所以她现在也并不急于追寻她妈口中的大千世界。

“徐斯，出来吃饭了。”

她妈的吆喝声打断她的思绪，她也不磨蹭，放下笔就出了房间。

掉了漆的方形木桌上摆放着几盘习以为常的家常菜，青椒炒肉丝，西红柿鸡蛋汤，还有必不可少的炒青菜。

听她妈说这小青菜是菜市场的阿姨送的，以此留住她妈这个无论刮风下雨都要去买菜的顾客，哪怕每回总是那么几样。

徐斯盯着那盘透着股死气的青菜，心想这也能叫小青菜，明明叶子上的筋脉都一览无余，甚至连菜杆子的尾部都熟的发黄。

她什么也没说，夹了两筷子西红柿炒蛋拌着饭吃，因为她知道就算自己说了，她妈明天还是会乐呵呵地捧着别的老菜叶子回来。

他爸在零件厂上班，一般要等到她写完作业去洗澡才会回来，所以她妈总是会拿家里的电饭煲装一些饭菜留给他。

“妈，我明天想去看看哥。”

说是哥，其实并没有血缘关系，隔壁王阿姨家的儿子，今年刚上高中，办了住宿，只有寒暑假才回来。

他们刚搬过来的时候她爸妈工作忙，她还小她妈不放心让她一个人在家，于是就拜托王阿姨顺便帮忙照看。

王阿姨平时光顾着和小区里那几个不高兴上班的妇女组局搓麻将，便把她丢给自己只比她大两岁的儿子，一起玩的多了，感情自然是好的。

想到哥，她的脸颊两侧情不自禁地飘上红云，那时候她还不懂什么是喜欢。

只知道哥每次都会把好吃的让给她，还会给她抓小蝌蚪玩，虽然那些蝌蚪最后都被她妈丢出去，不知道死在了哪个垃圾堆里。

但是她从来不难过，毕竟还有好多个夏天，哥还会给她抓好多好多的蝌蚪。

她妈费力地嚼着嘴里的老青菜，最后实在是腮帮子疼，妥协地吐了出来。

“你自己还是个小孩，不许瞎跑。”

她妈默默将那盘青菜往桌角挪了挪，“你爸喜欢吃硬的，给他留着。”

徐斯看她妈笑得贼兮兮的，连眼角的皱纹似乎都是幸福的，虽然他们一首生活在贫穷里，但她妈好像就是长不大。

明明她看的那些名著里都写着，苦难会让人成长，现在看来书里写的也不一定全对，她妈就是个反例。

“这样吧，”她妈停下手里夹菜的动作，思考片刻，说：“明天周六，我下班早，我带你去吧，刚好问问你王阿姨有啥东西要送给他不。”

徐斯点点头，也没再说什么，倒是她妈，突然叹了口气，眼睛一动不动地看着她。

她被盯的发毛，不自在地问道：“我脸上有东西吗？”

她妈见状连叹好几口气，摇了摇头无可奈何地给她夹菜。

“我不吃青椒，”徐斯拒绝她妈的好意，继续吃着碗里的饭。

她妈明显是习惯了，把菜放进自己碗里，幽怨地开口，“徐斯，你说说你这孩子，我和你爸多么开朗的两个人，怎么生出你这么个丧气的孩子。”

徐斯没有回答，她自己也不知道答案。

她偷偷地透过她妈垂在脸颊两侧的碎发去看她的脸，因为常年在服装厂的辛苦劳作，皮肤早就失去了光泽，连嘴唇也微微卷着死皮。

随着她吞咽食物的动作时隐时现，这张脸上唯一吸引人的地方只有那高耸挺立的鼻梁，完美的弧度，来自于家族基因的遗传。

徐斯下意识用食指蹭了蹭自己的鼻子，同样的骨骼结构，同样的轮廓外形。

正因如此，在很小的时候，她就识破了她妈说她是垃圾桶里捡来的玩笑话术。

后来长大了，她却是真真切切地感谢她的父母。

让她在本就匮乏的童年时期，未曾遭受原生家庭的破碎和父母沉重期待带来的压迫，也不会有父母激烈争吵的泪水和生活贫穷促使的仇恨，而只是个会和邻居哥哥一起抓蝌蚪的快乐小女孩。

“我先去写作业了，”她放下碗筷，起身回房间。

如果用一种比喻来形容她妈，徐斯觉得是巷子里的猫。

肮脏泥泞的积水小巷，沿着屋檐踩着瓦片漫步的瘦弱小猫，明明瘦骨嶙峋，却在听到巷尾的异动后，上蹿下跳地扑腾个不停。

好不容易抓到个老鼠，自己也弄得灰头土脸，但好歹今天的温饱解决了。