我确定我的生命在1973年夏天开始有了印记，完全是因为妹妹出生于那一年，母亲隆起的肚子是我模糊的时间概念里最清晰的参照物。
那是一个燥热的中午，我在炕上睡午觉。
醒来时却发现母亲不在家，屋子里空空荡荡，只有我一人。
我感到无比的害怕和孤单，顿时哇哇大哭起来。
我哭了好久。
因为炕高，我不会下炕，我憋着屎，最后把着窗棂子拉了。
母亲终于回来了。
母亲一边快速去抱我下炕，打扫屎，一边温情地安慰我，声音里满是歉意和心疼。
她告诉我，她只是拿着针线去兰兰家串门聊天去了。
我靠在母亲怀里，心中那份失而复得的安心感和还没有释放完的委屈，让我抽抽搭搭好久。
母亲抱我下炕的时候，是双手架着我的腋窝把我提溜下来的，我明白，她是怕我踢着她隆起的肚子，并一再叮嘱我。
也是从那一天我对母亲的肚子充满了敬畏。
还是那样一个炎热的中午，母亲把午睡的我放在大娘家，让景姐姐看着我，她自己去村东边东商的沟边割芦草。
母亲悄声出大娘家门后我就醒了。
我哭着要去追，景姐姐极力劝阻，终拗不过哭闹的我。
追出门我看到炙热阳光下推着木质推车，挺着大肚子向东走去的母亲的身影。
我边哭边追。
刚开始母亲并不理会我，继续走着。
结果是，我越追离母亲距离越远。
我己追出村子。
后来，母亲的脚步停了下来，等着我了。
等我扑进母亲的怀抱，她哄我不哭，同时埋怨我，不该追她而来，而是在景姐姐那里等她回来。
母亲告诉我她去割草，我若跟着她去就得听话。
我得站在水沟西的小路上一动不动地等她。
草里有蛇，会咬人。
沟里有水，掉进去会淹死人。
我听得很紧张，答应着。
母亲把我放小推车横撑上，教我扶好大梁。
我一路十分紧张乖巧，生怕违背了承诺。
炎炎午后，我和母亲被热浪和蛮荒的野草淹没在尺把宽的羊肠小道上。
一条南北方向的沟渠横亘在我们面前。
这是我们的目的地。
母亲把我抱下推车，嘱咐我站在推车旁不动。
她拿上镰刀和包袱去了沟渠里面割草去了。
我仔细听着母亲割草的声音越来越远，最后听不到了。
我紧张而恐惧，看着西周的野草和沟渠里的水，想象着草里的蛇。
我信守承诺，不哭也不动。
后来，听到了母亲带动草丛发出的唰啦唰啦的声音。
我一阵惊喜。
母亲背着一大包袱散发着青草的香味的芦草回来了。
那股香草味道给我带来的安全感和幸福感至今都清晰如新。
母亲把满满一包袱嫩绿的芦草倒在我旁边小路上后，还要去割更多的草。
我虽不情愿，但只能乖乖听从，继续等待。
不过比母亲去割第一包袱时少了一些恐惧和紧张。
就这样，看着母亲忙碌的身影，心情渐渐平静下来。
母亲割了几包袱青草，捆在小推车上，然后把我放在两捆草之间的大梁上，趴下。
母亲怀里揣着妹妹，推着草间的我，像凯旋而归的战士，踏上回家的路，开心极了。
五十多年后的今天，我还能感受到三岁多的我闻到的那沁人心脾的香草味，那炎热难耐后的缕缕拂面清风，以及我们母女的欢笑。
1973年阴历九月十五日，妹妹出生了。
出生的那天晚上，我在睡梦中，不知被谁抱到了我大爷家跟我堂姐一起睡了。
等我醒来的时候，堂姐就在我身边，不等我哭，她就高兴地告诉我说，母亲给我捡了一个妹妹。
我似懂非懂，好奇又紧张，不知道这对我到底意味着什么。
堂姐把光着身子的我包裹了一下，抱着我把我往家送。
我清晰地记得，深秋的早上很凉，没被包严实的我有些冷。
但好奇心让小小的我不停追问，小妹妹是从哪里捡的。
堂姐一会儿告诉我是从村南的高粱地里捡的，一会儿又告诉我从蓖麻棵下捡的。
当堂姐抱我到家，告诉我炕头上躺着的那个娃娃就是捡来的小妹妹时，我迫不及待地要去亲眼看看。
我发现，我家炕头上的小枕头上盖着我的小夹袄，小夹袄下有个娇喘吁吁的小东西。
我过去一把抓起我的小棉袄，看到一个圆溜溜的黑脑袋。
大人急忙上来阻拦生怕我摁了小妹妹的头信儿。
一家人对我的举动边评说边笑，让我莫名其妙，不知道自己犯了什么错误。
大人一再教导我，以后怎样爱护这个小妹妹，不能轻易去抓她碰她。
我牢牢记在心里，那是我人生第一次接受的亲情教育。
那个在炕头上娇弱的小生命，现在己是白发满头，我们己相依相伴了快五十一年。
-
字号
-
背景
-
手机阅读