黄河如一条金色的巨龙，自高原奔腾而下，携带着数不清的泥沙，在下游形成了广袤的冲积扇平原。
她的支流错落有致，仿佛一位母亲用温暖的双手抚慰着大地。
黄河下游的子孙，从黄河引水灌溉，修成无数灌溉渠。
六干渠就是其中之一。
六干渠像一根细长的磁力棒，吸附了远远近近一个个小村庄。
小村庄以黄河水为源，以族群聚居，世代农耕，繁衍生息了几百上千年。
他们日升而作，日落而息。
鸡犬相闻，互为亲戚。
我们村子就是其中之一。
七十年代的高家庄不过三十来户人家，百十口子人。
村子怎么起源的，老祖宗是谁，东西两枝族人从哪一代分枝散叶的，人们从不去深究。
深究是一项费脑费神的事情。
不管什么事，似乎深究一下都很复杂。
深究得越多信息越多，信息多到一定程度就是个有学问的人。
可惜，大多数事情深究起来没多大意思，不能解决吃饭穿衣、娶媳妇生孩子的实质问题。
只是偶尔听老人那么一说，祖辈是洪武年间从山西洪洞大槐树迁移而来的。
对于此说法，我一首半信半疑。
村民没有文化，传说的就对吗？
传说可信吗？
传说这东西，只要人传人，传着传着就变味了，落几个词，忘几个词，编几个词，添几个词，改几个词，听到我耳朵里，定是面目全非的。
传说村里一首有，谁谁谁老婆跟谁谁谁相好，谁跟谁偷偷干不可名状的事。
这样的传说大人孩子在背人处嘀嘀咕咕就没断过。
我们都认定为传说。
何况洪武年距今六百多年了，祖祖辈辈传递的信息，肯定有糊涂蛋或从不在乎自己到底从哪里来的的人，传也是随便那么一传，说也是那么一说，且是大多数。
村中央有两个大湾。
据母亲说，这是日本鬼子扫荡时村里藏粮食挖的坑。
这个我信。
因为母亲七岁那年就亲身经历过日本鬼子“烧光、抢光、杀光”的大扫荡。
解放后，挖出的土各家盖房子垫了房台，留下的两个大坑就做了蓄水池，大家称它们“湾”。
顺着西湾西岸的路走到南头往西拐，有一条两旁种着柳树的土路，土路尽头的一排低矮的土房子，这就是村里的学校。
学校没有院墙，完全开放式的。
教室前面是一个颇大的空地，地面是光秃秃昏黄的沙土。
一阵风吹来，尘土飞扬，白茫茫一片。
1977年夏天，我背上书包，跟着姐姐踏上了上学的土路。
那是一个期盼中的早晨，空气中弥漫着泥土的芬芳。
那天村里的学校显得格外热闹、沸腾。
高年级的学生簇拥着新生们。
哥哥姐姐们调教着弟弟妹妹们。
整个教室内外，叽叽喳喳、人声鼎沸。
大家互相观察着对方的新书包、新本子、新铅笔、小刀，或借用别人的小刀学着削铅笔。
旁边又有叽叽喳喳指导者。
有的孩子会去翻看别的孩子的书包，遭到阻止。
有的用新铅笔在别人的本上画一下，被画的孩子恼怒了，大喊大叫骂着。
一时间，乱糟糟一团。
每个孩子脸都是生动的，好奇、新鲜、认真、调皮、开心、恼怒，活脱脱的。
学校里有俩老师。
高明建老师年长，算是学校的校长，在东边教室，教着二西五年级学生。
杨永修老师年轻，教我们一年级新生和三年级，在西教室。
东西教室之间有一间仅能放两张桌子的办公室，门口挂着一个生锈的铁钟，上下课需要敲响，像村里队长家门口树底下挂着的那个上工集合敲的钟。
开学第一天，俩老师一起接待新生，为我们起名字，如同给超市的货品贴个标签。
高老师坐在教室一进门的地方，问姐姐领来的妹妹，“起名字了吗？”
“没有”高老师稍一思忖，家族姓氏占的字有了，根据孩子的乳名，就凑出了她的学名。
有的乳名很难听或属于怪癖的字，比如臭屎、难闻、马车、瓦房之类的乳名，就不适合用于学名，高老师会琢磨琢磨赐给他一个稍好听的名字。
高老师把起好的名字帮新生一笔一划写在作业本的封面上，让我们以后模仿写。
我们各自抱着自己的名字，如获至宝，反复确认，让这个名字与自己挂起钩。
老师发给我们崭新的课本。
特有的书香让人陶醉。
打开书本扉页，“我们热爱毛主席”，开启了知识的大门；012345，记录着迈向未来的每一个脚步。
学校的墙是用泥土垒成的，教室里左侧有西排石桌，是一年级新生的位子。
前两排配着两条长凳，每个长凳上挤着五六个孩子。
座位上实在挤不下可以站在一边挤着。
后两排只有石桌没有凳子。
学生上课要站着听，也可以从家搬个兀扎子。
右边三张破烂的木质桌凳，供包括我二哥在内的六个三年级学生用。
杨老师是本村外来户之一，从哪里迁来的我从来没有问过。
他个头不高，皮肤白皙，眼睛很大。
学生乱跑乱动他会用他的大眼睛瞪着他。
所有孩子上学前己接受了无数次家长的教育，要听老师的话。
因而，学生们并不难管理。
杨老师知识扎实，对孩子们热心，传授知识能力强。
学生们都很尊敬他。
我们的上课下课都是随意的，不用敲钟。
老师常会搬椅子坐在门口，或批作业或讲课。
哪个孩子饿了渴了会自行出教室跑回家拿干粮吃，跑出去上厕所、擤鼻涕大多也不给老师说一声。
如果老师记起来敲钟，俩教室所有孩子就会统一下课，院子里便沸腾起来。
我们疯狂追逐打闹，或玩跳绳、捉迷藏。
有时老师也组织大家一起玩老鹰捉小鸡。
高年级的男孩子调皮一些，说不定整出什么花样。
有一次，我们都上着课，高金保出了教室。
不久后慌里慌张跑回，后面追着马蜂。
原来他发现了学校西北角树上的马蜂窝，他把碎砖头扔向马蜂窝，马蜂蜂拥而上，向他追来，吓得他撒丫子就跑。
跑回教室气喘吁吁把这事告诉了正在上课的我们。
杨老师并不在乎金保搅乱了课堂秩序，我们的课堂一首都是这样松弛的。
杨老师眉头一皱，放下讲着的ai,ei,ui，给大家说，马蜂蛰了人很疼，别招惹他们。
可好奇心使得每个人都有捅马蜂窝的冲动，包括杨老师。
杨老师决定带领大家除掉马蜂窝。
大家七嘴八舌出主意，离家近的柱子、海英、大榆几个孩子自告奋勇回家拿工具。
杨老师指挥柱子他们几个小子把拿来的长头上缠了破布条，破布条上粘上石油，然后点燃破布条和石油。
一个大大的火把点燃了。
竹竿由积极胆大的杨金保把控。
他头上身上包裹了厚衣服，小心地靠近有马蜂窝的树下。
每个人脸上表情异常紧张兴奋。
大家叽叽喳喳。
杨老师指挥我们远观，及时逃避马蜂的攻击。
金保平时学习不怎样，但摸鸟蛋、捅马蜂窝的事没少干，积攒了不少经验。
然而，这次还是失手，窝里跑出来一个马蜂，把他的胳膊给蛰了。
其他的马蜂都葬身火海。
全校几十个孩子七手八脚地助阵，或尖叫或评论或出主意，跑地里采马齿笕捣碎糊马蜂蛰的胳膊上，七嘴八舌，熙熙攘攘，热闹非凡，像过节一样热闹。
这个朴素陈旧的小村庄，因为一所小学，便有了生机；因为一所小学，便有了故事，有了希望。
每个晨晚，村庄随学校沸腾，也随学校沉寂。
-
字号
-
背景
-
手机阅读